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TRASCRIZIONE
1.1 iao a tutti, sono Lao Petrilli e vi do il benvenuto a questo nuovo 

numero di Acquerello italiano. Nella prossima ora andremo in
Sardegna per scoprire come la lingua sarda sta entrando nelle scuole. 
Visiterenio Alcatraz, solo lo stesso nome della famosa prigione; qui, 
nell’Alcatraz umbra, si pratica yoga demenziale1 e clown-terapia? Ci 
fermeremo anche a Orvieto, per capire cos’e una “Citta Slow”. L’awento 
degli SMS, cioe i messaggi mandati col telefonino, sta cambiando l’uso 
della lingua italiana, soprattutto fra i giovani: sentiremo come. Antonella 
Nonino sara la nostra ospite; cercheremo di carpirle i segreti della sua 
fiimiglia, il nome della quale rimanda subito alia grappa.

Un uomo alto, dinoccolato, un grande naso, un sorriso sereno e 
ironia fuori dal comune, talento camaleontico, romanticismo a suo 
modo: questo era Giorgio Gaber,3 il signor G. Tutto comincio per caso; 
a quindici anni gli mettono in mano una chitarra, col solo intento di 
curare quel braccio sinistro paralizzato. E invece nasce una delle stelle 
piu solitarie, ma anche piu brillanti del palcoscenico italiano. Non fini 
mai di stupire il suo pubblico, passando dagli esordi sanremesi alle 
canzoni impegnate, ma non troppo, al teatro, dove si consacra il mito 
di Gaber. La voce di Giorgio Gaber, che se n’e andato a gennaio, ci fa 
compagnia in questo numero.

2.1 IO NON MI SENTO ITALIANO

Io G.G. sono nato e vivo a Milano4
io non mi sento italiano 
ma per fortima o purtroppo lo sono.

Mi scusi Presidente
non έ per colpa mia 
ma questa nostra Patria 
non so che cosa sia.
Puo darsi che mi sbagli 
che sia una bella idea 
ma temo che diventi 
una brutta poesia.
Mi scusi Presidente 
non sento un gran bisogno 
dell’Inno nazionale 
di cui un po’ mi vergogno.
In quanto ai calciatori5

Words or phrases in bold are defined or explained according to context in the \ 
following the transcript.
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GLOSSARIO
1.1
SMS Italian has adopted the English initialism for “short message service.” 

In Italy the initials refer to the messages themselves and are often treated, as 
they are here, as a plural noun and preceded by the definite article £fli. 

telefonino The diminutive is a colloquial alternative to telefono cellulare (the 
noun telefono is often understood to mean “cellular phone” and so not 
made explicit; the adjective cellulare is also used alone, as a noun), 

carpirle elicit from her
rimanda subito alia grappa immediately makes people think of grappa 
dinoccolato loose-limbed, gangling 
camaleontico chameleonlike, i.e., versatile 
Tutto comincio per caso It all started by chance
di curare quel braccio sinistro paralizzato to treat that paralyzed left arm.

Note: to treat = curare\ to cure = guarire 
Non fini mai di stupire il suo pubblico He never stopped astonishing his 

audience
dagli esordi sanremesi from his beginnings at the San Remo Festival.

Gaber’s early popularity was due in large part to his televised appearances at 
San Remo, which led to other television contracts, throughout the 1960s. 

canzoni impegnate, ma non troppo songs that are [politically] committed, 
but not too committed 

che se n’e andato a gennaio who passed away in January. Gaber, who had 
been ill for some time, died January I, 2003.

2.1

Io G.G. Gaber’s stage persona came to be known as II signor G, after the 
title of his first music-hall performance, which was collected in a 1970 
album.

per fortuna o purtroppo fortunately or unfortunately; for better or for 
worse

Mi scusi Presidente The song takes the form of a letter or discourse 
addressed to the president of the Italian republic.

Puo darsi che mi sbagli I may be wrong. The hypothetical pud darsi (it 
may be that) is followed by the subjunctive.

In quanto ai calciatori As for the soccer players.
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non voglio giudicare 
i nostri non lo sanno 
o hanno piu pudore.

Io non mi sento italiano
ma per fortuna o purtroppo lo sono.

Mi scusi Presidente 
se arrivo all’impudenza 
di dire che non sento 
alciina appartenenza.
E tranne Garibaldi 
e altri eroi gloriosi 
non vedo alciin motivo 
per essere orgogliosi.
Mi scusi Presidente 
ma ho in mente il fanatismo 
delle camicie nere 
al tempo del Fascismo.
Da cui un bel giorno 
nacque questa democrazia6 
che a farle i complimenti 
ci vuole fantasia.7

Io non mi sento italiano
ma per fortuna o purtroppo lo sono.

2.2 Questo Bel Paese 
pieno di poesia8 
ha tante pretese 
ma nel nostro mondo 
occicientale 
e la periferia

Mi scusi Presidente 
ma questo nostro Stato 
che Voi rappresentate 
mi sembra un po’ sfasciato.
E anche troppo chiaro 
agli occhi della gente 
che tutto e calcolato 
che non fimziona niente.
Sara che gli Italiani 
per lunga tradizione 
son troppo appassionati 
di odi e discussioni.
Persino in Parlamento

5

o hanno piu pudore or maybe they are more bashful (about singing what 
in Gaber’s eyes is such a piece of overstated patriotic rhetoric—the brutta 
poesia of a few lines back) 

se arrivo all’impudenza if I go so far as to be impudent 
non sento/alcuna appartenenza I don’t feel/any sense of belonging. The 

double negative, incorrect in English, is normal in Italian; alcuna (and see 
alcun, a few lines down) is a synonym for nessuna. 

tranne except for 
alcun motivo any reason 
ho in mente I’m thinking of
camicie nere Blackshirts, the militant Fascists who belonged to Mussolini’s 

original fasci di combattimento or, later, to the regime’s Milizia volontaria 
per la sicurezza nazionale (Voluntary Militia for National Security)

Da cui un bel giorno/nacque questa democrazia From whom one fine 
day/this democracy was born, 

che a farle i complimenti/ci vuole fantasia which you’d have to have a 
good imagination to pay a compliment.

2.2
la periferia the outskirts; “for from the center”; “practically out in the 

stick.” People in English-speaking countries (especially the United States, 
though not New York) prefer to live in the suburbs—even if they 
sometimes ridicule suburban life. For Italians, who are essentially inner-city 
dwellers, the word perifena usually has a negative connotation. In 
Acquerello italiano X, 5, architect Massimiliano Fuksas gives his views on 
periferie.

sfasciato coming apart at the seams, delapidated, the worse for wear 
che tutto e calcolato/che non funziona niente that everything is planned, 

calculated/that nothing works. The two statements are at odds with each 
other: The calculations may look good on paper, but in practice the result is 
malfunction.

appassionati/di odi e discussioni very enthusiastic about hatreds and 
arguments. Discussione is not perfectly cognate with the English 
“discussion.” In addition to this, its neutral use, it can be a synonym for 
disputa, controversia (which mean the same as their English cognates), or 
litigio (quarrel, row, squabble).
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c’e un’aria incandescente 
si scannano su tutto
e poi non cambia niente.

Io non mi sento italiano
ma per fortuna o purtroppo lo sono.

Mi scusi Presidente 
dovete convenire 
che i limiti che abbiamo 
ce li dobbiamo dire.
Ma a parte il disfattismo 
noi siamo quel che siamo 
e abbiamo anche un passato 
che non dimentichiamo.
Mi scusi Presidente 
ma forse noi italiani 
per gli altri siamo solo 
spaghetti e mandolini.
Allora qui mi incazzo 
son fiero e me ne vanto 
gli sbatto sulla faccia 
cos’e il Rinascimento.

Io non mi sento italiano
ma per fortuna o purtroppo lo sono.

2.3 Questo Bel Paese 
forse e poco saggio 
ha le idee confuse 
ma se fossi nato in altri luoghi 
poteva andarmi peggio.

Mi scusi Presidente 
ormai ne ho dette tante 
c’e un’altra osservazione 
che credo sia importante.
Rispetto agli stranieri 
noi ci crediamo meno 
ma forse abbiam capito 
che il mondo e un teatrino.
Mi scusi Presidente 
Io so che non gioite 
se il grido “Italia, Italia” 
c’e solo alle partite.
Ma un po’ per non morire 
o forse un po’ per celia9

7

si scannano su tutto they’re at each other’s throats on every issue 
i limiti che abbiamo/ce li dobbiamo dire vve must admit to ourselves the 

limitations we have 
disfattismo defeatism
per gli altri for other people, other nations, non-Italians 
siamo solo/spaghetti e mandolini all we are is/spaghetti and mandolins. 

The speaker feels free to criticize his countrymen, but when foreigners use a 
reductive stereotype of Italians it offends his pride (fierezza; see son fiero, 
immediately below) and makes him come to his nation’s defense, 

mi incazzo Incazzarsi is a vulgar synonym for arrabbiarsi. 
me ne vanto I pride myself on it (i.e., on being Italian); vantarsi = to brag, 

boast, blow one’s own horn 
gli sbatto sulla faccia I throw in their faces
cos’e il Rinascimento what the Renaissance is all about. The Renaissance, 

often referred to as the Italian Renaissance, is the most glorious period of 
Italian cultural history.

2.3
poco saggio not very sensible. The adjective saggio has a range of meanings, 

all of which represent a positive judgment on someone’s opinions and 
behavior: “sage,” “wise,” “prudent,” “judicious,” “rational,” “reasonable,” 
“responsible,” etc. 

poteva andarmi peggio things could have gone worse for me 
ormai ne ho dette tante at this point I’ve [already] said plenty 
noi ci crediamo meno we think ourselves inferior
Io so che non gioite I know you’re not [too] happy 
se il grido “Italia, Italia”/ c ’e solo alle partite if the shout “Italy, Italy”/is  

[heard] only at [soccer] games (when Italians are cheering their national 
team in the World Cup)



abbiam fatto PEuropa 
facciamo anche PItalia.

Io non mi sento italiano
ma per fortnna o purtroppo lo sono.

Io non mi sento italiano 
ma per fortuna o purtroppo 
per fortuna o purtroppo 
per fortuna 
per fortuna lo sono.

Giorgio Gaber 
Music &  Lyrics: Giorgio Gaber 

® © Warner Chappell Music Italiana spa 
Courtesy CGD East West Records

3.1 La lingua sarda10 έ in qualche modo la memoria storica11 dell’Isola. In 
quest’idioma si ritrova l’eco della civilta nuragica,12 qualche traccia della 
dominazione fenicia,13 diversi termini lasciati in eredita da Pisani,14 
Genovesi,15 Spagnoli16 e dai Piemontesi,17 che dominarono la Sardegna. II 
tutto ingabbiato in una struttura linguistica, per diversi aspetti molto 
vicina a quella del latino. Eppure, solo negli ultimi anni, sa limba sarda18 
e stata riconosciuta ufficialmente come una vera e propria lingua. 
Sentiamo Raffaella Pusceddu.

3.2 Fino a una decina di anni fa, nonostante fosse gia oggetto di studi
in prestigiose university europee, come quella di Berlino, il sardo veniva 
considerato un semplice dialetto e non era ben visto dal mondo 
accademico, ne tanto meno permesso tra i banchi di scuola. Antioco 
Ghiani, maestro elementare a Gergei, un piccolo paese in provincia di 
Nuoro, ricorda la sua esperienza di studente.

— Quando io sono andato a scuola, io ero un bambino sardofono ed 
ero stato costretto, in prima elementare, a parlare un italiano che 
conoscevo proprio per sommi capi; non potevo us are Pitaliano a 
scuola eh... il sardo, a scuola. Era, proprio, quasi un reato; anzi c’erano 
alcuni insegnanti, alcuni professori, che punivano, che multavano i 
bambini ai quali scappava una parola in lingua sarda.

Oggi le cose sono diverse.

— Deu papu, tui papas, issu papat, nosu papaus,19
— Huh, Alleluia
— Bosatrus papais, issus papant.

Questi bambini stanno coniugando in sardo il verbo “mangiare”. La 
lingua autoctona e entrata nelle classi e per i ragazzi inizia a costituire 
motivo d’orgoglio.

9

3.1
ingabbiato enclosed, framed (fromgabbia -  cage) 
per diversi aspetti in many respects
sa limba sarda Sardinian for la lingua sarda: the Sardinian language
3.2
decina here: about ten. The word, parallel to una dozzina (a dozen), una 

ventina (a score), una trentina (30 or so), etc., may be specific—a group of 
precisely ten elements—or approximative. The form diecina is somewhat 
less common.

nonostante fosse gia oggetto di studi although it was already the object of 
studies

Berlino in November and December 2001, for example, the Sardische 
Kulturzentrum Berlin and the Freie Universitat Berlin sponsored a three- 
day conference on “II sardo: lingua di Sardegna e lingua europea.” 

veniva considerato was considered; the passive with venire instead of essere 
non era ben visto did not receive much consideration, was not viewed 

favorably, was not very popular 
tanto meno still less
tra i banchi di scuola in the classroom (literally: among the school desks) 
sardofono sardophone, i.e., Sardinian-speaking (compare anglophone, 

francophone, etc.)
in prima elementare in the first year of elementary school. Italian children 

normally begin elementary school at the age of six. 
che conoscevo proprio per sommi capi which I really knew only the 

general outline (or the rudiments), had only a cursory knowledge of. Cf. 
raccontare per sommi capi = to tell the main points [of a story], to tell 
briefly

non potevo usare Pitaliano The speaker meant to say il sardo and 
immediately corrected himself, 

quasi un reato almost a crime 
multavano fined; una multa is a fine
ai quali scappava una parola in lingua sarda who let a word in Sardinian 

slip out (literally: to whom a word in Sardinian slipped out). The subject of 
the phrase is una parola.

Deu papu, tui papas, issu papat, nosu papaus Io mangio, tu mangi, lui 
(issu is the same as esso) mangia, noi mangiamo.

Alleluia Hallelujah! Praise the Lord! A child in the class makes this comment 
of ironic encouragement.

Bosatrus papais, issus papant Voi (voialtri) mangiate, loro (essi) mangiano 
La lingua autoctona The autochthonous, indigenous, or original language.

Synonyms are indigeno, nativo, orijjinano, aborigeno. 
motivo d’orgoglio a reason for, or a source of, pride



— Mah, noi abbiamo deciso di insegnare la lingua sarda ai... ai bambini, 
perche crediamo che... la lingua e la cultnra nativa sia molto importante 
per la formazione del bambino, specialmente per dare al bambino una 
solida identita personale. Se i bambini non credono nella loro cultnra, nella 
loro lingua, difficilmente, poi, diventano dei bambini sicuri di se stessi.

3.3 Non si tratta solo di imparare a parlare e a leggere in sardo; la lingua 
e anche uno strumento per insegnare altre materie, come matematica o 
geografia. Oggi, sono piu di cento in tutta l’Isola, le scuole che hanno 
awiato corsi sperimentali di lingua e cultura sarda. Questo grazie a una 
legge regionale del 1997, la numero 26, per la promozione e la 
valorizzazione della lingua sarda e il suo insegnamento nelle scuole. 
Eppure, l’insegnamento della lingua sarda stenta a farsi strada a scuola, 
e la cultura e la storia della Sardegna hanno, ancora oggi, uno spazio 
limitato nei testi scolastici di cui si servono i ragazzi.

— La Sardegna viene nominata cosi, appena appena, un... perche c’e la 
civilta nuragica; poi perche c’e il Regno Sardo-Piemontese; ma niente di 
piu, almeno nei libri di storia.

Da anni, alcuni professori portano avanti programmi scolastici paralleli 
a quelli nazionali, proprio per colmare le lacune present! nei libri di 
storia per quel che riguarda la Sardegna: tra questi, Francesco Casula, 
professore all’Istituto tecnico commerciale Pietro Martini di Cagliari. I 
suoi ragazzi studiano, tra l’altro, l’epoca in cui la Sardegna era divisa in 
quattro giudicati.

— Essendo al centro del Mediterraneo, poteva essere un tesoro per tutti 
gli altri, perche aveva una posizione strategica, no? E dunque era meglio 
dividerla in piu parti, in modo da essere controllata meglio, perche si 
poteva difendere dagli attacchi di tutti, di tutte le popolazioni che 
volevano invaderla.

3.4 II Giudice era una sorta di sovrano a tutti gli effetti che, dall’ottavo 
alia fine del tredicesimo secolo dopo Cristo, amministro la sua parte di 
Isola, anche seguendo il consiglio di un’assemblea popolare. Un periodo 
illuminato, dominato dalla figura di Eleonora d’Arborea,20 il Giudice 
simbolo dell’autonomia sarda, la donna che per un periodo riusci ad avere 
il controllo dell’intera Isola e a dar del filo da torcere agli Spagnoli.

— Dalla Storia, alia Lingua, alia Musica, alia Geografia, ail’Economia, 
all’Archeologia, all’Arte sarda; pero non basta, perche si tratta solo di 
esperimenti. Noi vorremmo che tutto questo entrasse nella scuola, nei 
curriculum scolastico di tutti gli studenti sardi.

4.1 Negli ultimi tempi, una forte attivita sismica in Sicilia, terremoti, 
eruzioni, anche un maremoto, ha destato preoccupazione sia fra i 
geologi che fra i residenti. II “gigante buono”, come viene chiamato

11

3.3
Non si tratta solo It’s not just about. There is also currently an effort to 

add Sardinian history, Sardinian geography, etc. to the curriculum, 
sono piu di cento in tutta l’Isola, le scuole there are more than 100 

schools (literally: the schools are more than 100) throughout the island 
awiato started, set in motion, gotten under way
stenta a farsi strada is having trouble making progress; stentare = to find it 

hard, to have difficulty; farsi strada = to make one’s way, to make progress, 
to do well for oneself, to succeed, to get ahead 

portano avanti carry forward; pursue 
per colmare le lacune to fill in the gaps
l’epoca the eighth through the thirteenth century, as specified below
3.4
a tutti gli effetti to all intents and purposes
a dar del filo da torcere to make life difficult (literally: to give [someone] 

thread to twist). The metaphor survives from the days when thread was 
spun by hand.

4.1
maremoto submarine earthquake, which often triggers tidal waves, or 

tsunamis
ha destato preoccupazione has aroused concern, anxiety 
sia fra i geologi che fra i residenti among both the geologists and the 

residents; “both.. .and...” can also be rendered sia. . .sia...
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l’Etna,21 e tornato a ruggire. Una colata di lava ha distrutto una parte 
del rifiigio Sapienza22 e le ceneri hanno spesso provocato la chiusura 
delPaeroporto di Catania; le immagini spettacolari della sua eruzione 
sono state trasmesse dalle TV di tutto il mondo. Ma come si vive e si 
lavora all’ombra del vulcano? Abbiamo rivolto questa domanda ad Orazio 
Rapisarda, vigile del fiioco, che ha lavorato sull’Etna.

— Qual e il vostro lavoro qui> sulVEtna ?

— II nostro lavoro e quello li della salvaguardia, di f... fare soccorso, 
anche alle persone. Come vigili del fiioco, siamo fra gli operatori del 
soccorso. E in questo momento, proprio, il nostro compito specifico e 
quello li di fare dei rilievi con il GPS e quindi di segnare la cartografia 
delle colate laviche; cosi noi possiamo prevenire la direzione che assume 
la colata lavica e quindi intervenire per tempo, per dover salvare rifugi o 
alberi o case, tutte situazioni di questo genere. E in piu facciamo anche 
un monitoraggio alle bocche per vedere l’andamento della colata 
lavica.

4.2 — Come si pud descrivere Vattivitd delPEtna?

— Mah, sono delle eruzioni, spesso, che si aprono piu o meno ad alta 
quota e quindi possono interessare alcune parti piu o meno interessanti. 
L’unica cosa che mi sembra un po’ strana e che per due anni di seguito 
abbiamo avuto una grossa eruzione a bassa quota, semplicemente questo.

— L’Etna lo chiamano “il vulcano buono”; ma potrebbe diventare cattivo? 
doe raggiungere i centri abitati?

13

e tornato a ruggire has begun to roar again 
Una colata di lava A coulee, or thick flow of lava 
le ceneri the ash ejected by the erupting volcano 
provocato la chiusura caused the closing 
salvaguardia safeguarding, protection
fare soccorso to provide assistance. Soccorso is cognate with “succor.” 
operatori a word used (or abused) more or less euphemistically in

bureaucratic nomenclature to indicate people who work in a certain area: 
operatore culturale, operatore turistico, operatore scolastico (school janitor), 
operatore ecologico (garbage collector, street sweeper) 

il nostro compito specifico e quello li di fare dei rilievi our job is to take 
surveys; the demonstrative pronomial phrase quello It (this here, that there) 
is redundant in this case, as it was above (quello li della salvaguardia)

GPS Global Positioning System
segnare la cartografia to mark the cartography (i.e., to make a map) 
prevenire anticipate 
per tempo early
alberi The Mount Etna regional park contains several rare species of tree and 

also some quite ancient trees, 
facciamo anche un monitoraggio alle bocche we also monitor the vents 

(i.e., the holes in a volcanic region 
that release hot gases and vapors).
Note the cumbersome construction 
fare un monitoraggio (to monitor).
The abstract noun monitoraggio is 
formed by adding an Italian suffix 
(-aggio) to the English word 
“monitor.” 

l’andamento the progress. The noun 
derives from the verb andare.

4.2
ad alta quota at a high elevation.

The opposite is the phrase that 
comes next, a bassa quota. 

interessare affect 
i centri abitati At various times in 

the recent past, Nicolosi, Zafferana 
Etnea, Linguaglossa, and other 
nearby towns have been threatened 
by lava flows.

A huge cloud of smoke from Mt. Etna
rises into the blue sky behind a 
residential area of Catania* Sicily:
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— No, non credo, non credo. E un vulcano buono; e una lava a 
composizione basica, poco acida, non cammina a velocita elevate. 
Quindi c’e il tempo, tutto il tempo di salvare le persone, di salvare le case.

— Ma lagente che vive in queste zone non ha paura?

— Ha paura, ma non per la vita; ha paura per quello che ha costruito, per 
la loro casa, per i loro beni, per i loro giardini. Possono avere paura di 
questo, non... mai per la vita.

5.1 Abbiamo parlato spesso in Acquerello italiano di Slow Food, che vuole 
combattere la fretta e la perdita delle nostre tradizioni e del nostro 
patrimonio culinario e culturale. Qualche anno fa, e nata una costola, si 
potrebbe dire, di Slow Food, cioe il movimento delle Citta Slow. Sono 
citta che rispondono a cerd criteri di vivibilita. Le amministrazioni 
attuano politiche a sostegno dell’ambiente, cercano uno sviluppo 
sostenibile e rispettoso del territorio, poi incentivano la produzione di 
alinienti ottenuti con metodi naturali e sostengono quelli autoctoni. I 
quattro comuni membri fondatori sono: Orvieto,23 Greve in Chianti,24 
Bra25 e Positano.26 Jean-Paul Bellotto e andato a Orvieto, dove ha 
intervistato Massimo Borri, il Responsabile del coordinamento tra le 
Citta Slow.

5.2 — La Citta Slow vuol dire una citta in cui si privilegia il buon vivere e 
questo buon vivere e rivolto essenzialmente agli abitanti della citta 
medesima e non ai turisti. E una ricerca di posizioni, abitudini, per 
permettere loro di vivere meglio. Orvieto, per esempio, negli anni 
Settanta, con delibere comunali ha impedito la costruzione di... di case, 
di edifici kuigo tutto il costone della... della rupe, lasciando quindi il 
centro storico totalmente libero e visibile.

— Quali sono i parametri per far parte di una Citta Slow?

— I parametri sono molti, sono circa trenta. Diciamo, a lume di naso: 
un’attenzione al traffico, ai parcheggi, alPinquinamento... 
all’inquinamento atmosferico o inquinamento dei rumori; una 
attenzione ai cibi autoctoni, e un’attenzione particolare, altra delibera 
comunale del Comune di Orvieto, prevede che ogni anno ci sia una 
riunione genitori e bambini delle scuole elementari e materne, per 
decidere menu della mensa insieme ai nutrizionisti scolastici, sempre 
privilegiando prodotti naturali.

— Com’e nata Vide a difondare le Citta Slow?

— Da un incontro, da un incontro tra il Sindaco di Orvieto, il Sindaco 
di Greve in Chianti, il Sindaco di Positano ed il Sindaco di Bra, insieme al 
rappresentante del... deilo Slow Food. Eh... un incontro casuale, 
diciamo, che li ha portati a discutere, ognuno vantando i meriti della
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basica basic, in the technical geological sense, that is, containing less than 50 
percent silicon dioxide. Compared with acidic lava, it is very fluid and thus 
erupts more gently, with little explosive effect, 

non cammina a velocita elevate it doesn’t move at high speeds 
i loro beni their possessions

5.1
una costola a rib; i.e., an offshoot. The metaphor is derived from the 

biblical story of the creating of Eve from one of Adam’s ribs. More 
information about the Slow Cities movement can be found at 
www.slowfood.com/enpi/sf_ita_mondo/sf_ita_citta_slow.lasso. 

vivibilita livability 
attuano put into effect
politiche a sostegno dell’ambiente policies in support of the environment 
imo sviluppo sostenibile a sustainable development 
incentivano stimulate, provide incentives for
alimenti foods (a synonym for cibi, which occurs below); un negozio di 

alimenti = a food store. The same plural word is used for “alimony”: 
Giovanni passagli alimenti alia moglie = Giovanni pays his wife alimony, 

quelli autoctoni those that are local
5.2
si privilegia il buon vivere the emphasis is on living well 
e rivolto is directed
con delibere comunali with municipal resolutions 
il costone della... della rupe the ridge of the rock. Orvieto is built on an 

isolated rock that rises 325 meters (1,072 feet) above sea level and 195 
meters (640 feet) above the surrounding plain, 

a lume di naso by rule of thumb, roughly speaking; procedere a naso, a lume 
di naso = to proceed by estimating 

inquinamento dei rumori noise pollution, also known as inquinamento 
acustico 

prevede provides for
scuole... materne nursery schools, kindergartens 
Sindaco mayor
che li ha portati a discutere which led them to discuss 
ognuno vantando i meriti each of them boasting of the advantages/singing 

the praises

http://www.slowfood.com/enpi/sf_ita_mondo/sf_ita_citta_slow.lasso


propria citta, c... c li ha portati a pensare di fare, di andare avanti su 
questa... su questa associazione, per e... educare, per imparare, per 
portare avanti una cosa che e molto italiana, questa del vivere slow.
Questo modo di vivere delle... delle citta di provincia ch... che e, 
diciamo, spalmato su tutto il territorio italiano, e alia base, e alia base 
del... del... della... della filosofia Citta Slow.

5.3 — Quindi Milano, Roma, Napoli, Torino non potranno mat essere Citta 
Slow?

— Perche sono piu grandi dei cinquantamila abitanti, perche hanno grandi 
problemi di traffico; ma, magari, una porzione, un quartiere di Milano, di 
Roma o... o... di Amsterdam possa cominciare a diventare “slow”.

— Ueffetto d'essere una Citta Slow si vede sttt cittadini. Secondo lei, c’e una 
vita, ingencralc, menofrenetica?

— Orvieto si muovc in questa direzione ormai da... da decine di anni, 
per cui probabilmente il cittadino non avverte il fatto che Orvieto da soli 
tre anni e diventata Citta Slow. L’abolizione del traffico nei centro 
storico, la creazione di due grandi parcheggi ai... ai due estremi est ed 
ovest della... del centro storico con la possibility di arrivare... di arrivare 
al centro tramite scale mobili, tramite ascensori, tramite minibus, di cui 
alcuni elettrici. Certo che ne... nei corso degli anni ci sono tutti abituati 
con niolto piacere, ma non e che sia stata una cosa Citta Slow. E una 
cosa, e... e, diciamo, un’esperienza che Orvieto ha portato nei... 
nell’associazione Citta Slow, come... come escmpio. Una citta che non ha 
problemi di traffico, non ha problcmi di rumore, non ha problemi grandi 
di delinquenza, ancora ci sono le chiavi sulle porte, eccetera, eccetera.
La gente non usa suonare il clacson, aspetta con calma, slowly, slowly.

6.1 Orvieto, Citta Slow, ospita anche una grande rassegna gastronomica 
ogni anno, in ottobre, Orvieto con gusto. L’ultima edizione e stata 
dedicata alle erbe, alle spezie e agli aromi27 della tradizione. Abbiamo 
sentito I’organizzatrice, Luisa Rornia.

6.2 Abbiamo fatto questa scelta di rivitalizzare 1’uso delle spezie e delle erbe 
e anche degli aromi, perche abbiamo dei punti anche con l’aceto 
balsamico, che e un aroma, per dare una dignita a... a questi prodotti che a 
volte sono dimenticati, ma che nei nostro vissuto e proprio nei nostro 
patrimonio, anche culturale, ci sono da sempre. Non esiste una pasta col 
pomodoro se non ci viene messo il basilico, come non esiste un 
buonissimo ragu28 se non ci fosse un... diciamo, tritato, addirittura con la 
mezzaluna, come si fa in Toscana. Gli esempi possono essere tantissimi; la 
nostra cucina italiana e una cucina che si basa soprattutto sulle erbe e le 
spezie.

— Tra nord, centro, sud, isole, ci sono delle erbe prevalenti?
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spalmato su spread over, extended over. The literal meaning of the transitive 
spalmare is to spread or smear [one thing on another (for example, butter 
on bread) |.

5.3
Orvieto da soli tre anni e diventata it’s only three years since Orvieto 

became. Note that all Italian towns and cities, whatever their final letter, are 
feminine in gender.

tramite scale mobili, tramite ascensori by means of escalators, by means of 
elevators (lifts)

le chiavi sulle porte the keys in the [locks of the ] doors; a sign that people 
trust their neighbors 

non usa suonare il clacson are not in the habit of blowing their horns. 
Italian, like French, has borrowed a U.S. brand name for a loud electric 
horn: Klaxon.

6.1
ospita plays host to
rassegna gastronomica food exposition or show. Orvieto con Gusto is the 

name of the show, 
alle erbe, alle spezie e agli aromi to herbs, spices, and aromatics.
6.2
abbiamo dei punti we score some points
nei nostro vissuto in our experience. Vissuto is the past participle of vivere;

used as a noun, it means “what has been lived.” 
ci sono da sempre have always been there. The present tense with the

preposition da (since) is used where we would use the past tense in English, 
se non ci viene messo il basilico if basil is not included. Note the use of 

venire instead of essere with the past participle (messo = put) to form the 
passive.

ragu a thick sauce for pasta, native to northern Italy, made by simmering 
together various ingredients: minced beef (or pork), tomato, onion, spices, 
etc.

tritato mince (of chopped meat or vegetables)
la mezzaluna the half-moon-shaped, two-handled chopper used to mince 

ingredients in cooking
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— Ci sono delle erbe prevalent!; per esempio il classico pesto ligure non 
puo essere assolutaniente uguale a nessun altro pesto riprodotto in tutta 
Italia, pur con gli stessi ingredient!, perche dipende dal vento, dipende 
dalla posizione di un terrazzamento, diciamo, di terra, esposto verso il 
mare. E se voi guardate, il pesto ligure c chiaro e non ha assolutamente 
im retrogusto amaro; quindi Polio e diverso e quindi ha sicuramente una 
dolcezza che gli altri pesti non hanno. Ci sono dei pesti, per esempio, 
anche siciliani, buonissimi, e li gli ingredient! sono strettamente delPIsola. 
E quindi saranno pesti fatti anche con i capperi, fatti anche con basilico, 
con altre erbe, che pern geograficamentc appartengono solo a quel 
luogo. E quello caratterizzera poi il piatto e tutto quello che ne 
consegue.

— Cye una spezia, lo zafferano, fa  pensare a mondi esotici; in realtd, in 
Italia e coltivato da quasi mille anni, vero?

— Beh, lo zafferano, per esempio, intorno al nostro... ai territori limitrofi 
e un prodotto che sta di nuovo avendo iina... una sua fisicita, in 
quanto un po’ dimenticato, come anche prodotto, quindi limitato nella 
produzione, in alcuni casi scomparso. Per esempio, a Citta della Pieve, 
che e molto vicina ad Orvieto, ora si e ricostituito il... un consorzio, 
proprio, per la tutela e anche per la produzione dello zafterano. Ci sono 
delle ricette medioevali alio zafterano che sono veramente, veramente 
buone, e...

6 .3  —  Ci vuolc fare qualche esempio ?

— Allora, innanzi tutto, lo zafterano e una spezia veramente prepotente, 
si potrebbe dire, con una forte identita anche nel colore, no? Che da poi 
al cibo, oltre che nel sapore. E si possono fare delle minestre buonissime: 
e’e una minestra con piselli alio zafferano, che e veramente buona; e poi 
spezzatino di maiale, che era la classica ricetta medioevale; e il... e anche 
il baccala alio zafferano.

— Se lei esce da Orvieto per andare net campi a raccogliere delle erbe> che 
cosa trova?

— Eh, io trovo questo finocchio, poi la borragine, che comunque serve 
sia per metterla nell’insalata, sia per poterla far fritta. Io, la borragine la 
mangio sempre a Natale, fritta con le acciughe e una pastella, diciamo 
cosi, molto semplice; perche e da quando sono bambina che, 
praticamente, no... non esiste Natale senza questa... questa pastella di 
borragine. Le erbe sono tante, noi abbiamo anche una misticanza 
bellissima che e un tipo di insalata e non si trova da tutte le parti: e fatta 
con tutte le varieta di erbe selvatiche. Se noi andiamo qui al mercato, il 
sabato e il giovedi, troviamo le donne che ancora colgono queste insalate
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il classico pesto ligure the classic pesto from Liguria, made with minced 
basil, garlic, pine nuts, grated Parmesan or pecorino (sheep’s-milk cheese), 
and olive oil. The authentic recipe calls for trenette or linguine; a diced 
potato is added to the water, which is then brought to a boil; then a 
handful of string beans is added along with the pasta, 

piu* con gli stessi ingredienti even with the same ingredients 
un terrazzamento a terrace, or horizontal ridge, made in a steep hillside and 

supported by a wall to facilitate farming 
un retrogusto an aftertaste
capperi capers, the flower buds of the spiny Mediterranean shrub Capparis 

spinosa. The exclamation Capperi! expresses surprise and/or appreciation, 
e tutto quello che ne consegue and everything that follows as a 

consequence; ne = from it
10 zafferano saffron. The purple-flowered crocus (Crocus sativus), or saffron 

crocus, blooms late in autumn. Its dried yellow stigmas have been used 
since ancient times as medicine, in cooking, and for dye. Saffron is 
chronically in short supply and very expensive; it takes many, many crocuses 
to make just a small amount, and harvesting it is tedious.

che sta di nuovo avendo una... una sua fisicita that is becoming available 
once again. Avendo una sua fisicita (having a physical presence) is a 
somewhat solemn and bureaucratic turn of phrase 

scomparso disappeared 
la tutela conservation, protection
ricette recipes. The same word is used for medical prescriptions.
6.3

prepotente overpowering, overwhelming. Said of a person, the adjective 
means “bossy,” “arrogant,” “overbearing.” 

no? Tacked on at the end of a sentence, this interrogative no ? seems to call 
for confirmation: “Do you know what I mean?” “Are you with me?” etc. 

minestre here: soups; but minestra means any hot first course, including 
pasta dishes and risottos 

spezzatino di maiale pork stew
11 baccala dried salted fillets of cod, usually prepared by stewing in milk

(baccala al latte) or tomato sauce (baccala in umido alia livornese) and 
often served with cornmeal polenta 

finocchio fennel, also improperly labeled “anise” (anice) in some United 
States supermarkets. No one has satisfactorily explained how the same word 
came to be a disparaging slang term for a male homosexual, 

la borragine borage, an annual European herb (Borago officinalis) with large 
rough, hairy leaves and blue or purplish star-shaped flowers, used 
medicinally and in salads 

fritta con le acciughe e una pastella fried with anchovies and batter 
misticanza (more commonly mesticanza) a mixture of aromatic herbs served 

as a salad 
selvatiche wild



e, francamente, c’e molta difterenza tra un’insalata bicolore, quindi 
radicchio e lattuga, senza niente togliere a questa, e questa insalata, 
che invece e molto, come dire, ehm, diversa, e curiosa, perche e una 
varieta di... di erbe che e veramente notevole, saranno una decina.

7.1 Rimaniamo in Umbria e facciamo un viaggio in una delle imprese 
italiane alternative, alternative a tutto, si puo dire. Eccoci quindi ad 
Alcatraz.29 Alcatraz e un’associazione di liberi cittadini, al contrario della 
ben piu nota casa di detenzione americana. Artefice30 di questa oasi di 
verde e di accoglienza £ Jacopo Fo, figlio del premio Nobel Dario Fo31 e 
di Franca Rame. Ad Alcatraz, disseminati tra quasi quattro milioni di metri 
quadrati di verde, bosco, uliveti e frutteti, ci sono bungalow e casali 
antichi e un ristorante biologico. Qui si possono seguire corsi di comico- 
terapia, di yoga demenziale e di fumetto. Autonella Marrone, la nostra 
inviata ad Alcatraz.

7.2 Alcatraz e un posto meraviglioso che si trova tra 1’Umbria e le Marche: 
nell’Umbria, ma molto vicino alle Marche, eh... e un’associazione di 
liberi cittadini, fondata da Jacopo Fo. Siamo qui con lui, che ci racconta 
un po’ com’e nata quest’idea.

— Mah, io sono arrivato qui... alia fine degli anni Settanta, nei ’79, 
innamoratissimo di una ragazza che abitava qui vicino; ho affittato una 
casa semidiroccata, poi lei mi ha lasciato. E da li, poi, e nata... la presa 
di orgoglio, il fatto di restare qua. E ho passato il primo inverno in 
maniera disastrosa perche, appunto, non c’era riscaldamento centrale, 
pioveva dal tetto e le finestre non chiudevano. E poi, due anni dopo, 
abbiamo iniziato i primi corsi di teatro, fumetto, scrittura creativa, arti 
marziali, ceramica. E in questi venti anni sono passati di qua moltissimi 
grandi professionisti, alcuni anche molto famosi, al di la di mio padre e 
mia madre, ma Andrea Pazienza,32 Dacia Maraini,33 Gad Lerner,34 Stefano 
Benni,35 Vincino,36 Angese: tante persone che hanno saputo esprimere 
molto dal punto di vista artistico e sono venute qua a insegnare. E sono 
passati di qua circa quarantamila persone, tra i quali molte gite 
scolastiche, vari gruppi che facevano attivita, le piu diverse: dai gruppi di 
disagio a ragazzini che avevano problemi di inserimento sociale, a 
semplici famiglie che venivano qui in vacanza o persone che venivano qua 
per frequentare i vari corsi che abbiamo organizzato.

— Perche Alcatraz e un’associazione, un grande agriturismo; possiamo 
definirlo cost?

— Si, tecnicamente, ci sono delle camere, ci sono dei bungalow, c’e la 
possibility di piantare le tende o fermarsi con una roulotte o con un
camper. E ci sono ristorante biologico, la... l’Aiab, che έ un’agenzia di 
certificazione biologica, ci ha dato quattro stelle come ristorante 
biologico, per cui diciamo che si mangia molto bene, e uno dei nostri
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un’insalata bicolore, quindi radicchio e lattuga a two-color salad, with 
radicchio [red] and lettuce [green]. Italy offers a number of varieties of 
radicchio and of lettuce, 

senza niente togliere a questa without taking anything away from the latter 
(i.e., from the ordinary red- and green-leaf salad) 

saranno una decina there must be about ten. The “future of probability” is 
often used when making an estimate or a guesstimate.

7.1
imprese businesses. The business category into which Alcatraz fits is termed 

agriturismo, or farm holidays. These relatively inexpensive vacations have 
recently become popular among Italian holidaymakers and foreign visitors 
to Italy.

Artefice The creator, the author.
oasi di verde haven, island, or oasis of greenery
casali farmhouses; close synonyms for casale are casa colonica, rustico,

fattoria, and podere. The association has restored 11 abandoned farmhouses 
and medieval towers, 

fumetto comic-strip drawing
7.2
semidiroccata half ruined
la presa di orgoglio a fit of pride
pioveva dal tetto it rained in through the roof
al di la di here: apart from, in addition to. The phrase usually means “on the 

other side of,” “beyond”; Valdild = the afterlife, 
gite scolastiche school trips 
gruppi di disagio disadvantaged groups 
inserimento sociale social integration 
frequentare attend 
piantare le tende to pitch tents
una roulotte a [camping] trailer, a caravan (a French borrowing) 
l’Aiab the Associazione italiana per l’agricoltura biologica



punti di forza. E I’altra... le altre attivita interessanti sono, oltre ai corsi 
abbiamo la piscina a trentaquattro gradi per fare tutta una serie di 
rilassamenti, massaggi in acqua tipo watsu e ... e altre cose. Poi abbiamo 
una piscina fredda piu grande in mezzo a un prato meraviglioso...

7.3 — Ecco, voi fate anche dei corsi un po’particolari, ehm, pare di comico- 
terapia e di yoga demenziale. Che cosa sono esattamente?

— Mah, noi, ogni anno ormai, da un po’ di tempo facciamo dei corsi per 
persone che vogliono utilizzare il comico come strumento di crescita 
personale, ma anche rispetto agli altri. Qui sono venuti Patch Adams che 
lavora con i... i bambini e con gli adulti e che gira il mondo, 
dalPAfghanistan, al Kosovo, alia Siberia, andando a cercare le situazioni piu 
pazzesche e cercando di portare il discorso dei clown come un altro punto 
di vista della vita e un modo per celebrare, attraverso la risata, la... la 
sacralita del vivere e anche fare muro contro la violenza e contro il 
dolore. Poi ci sono personaggi come Miloud37 che a Bucarest ha fbndato 
una scuola di clown, di falegnameria e di disegno per i ragazzi di strada. E
10 ha fatto in maniera, pero, non cattedratica, owiamente, ma vivendo in 
mezzo a loro, nei sotterranei della citta e creando una compagnia di 
ragazzi di strada che sono diventati clown e che girano per il mondo per
a... trovare i soldi per mantenere se stessi e gli altri ragazzi che sono 
ancora in questa situazione di... aberrazione. Oltre a questo tipo di 
attivita, c’e poi una... ci sono poi una serie di corsi di yoga demenziale, 
che έ un sistema, sempre basato sul ridere, sul gioco, su degli esperimenti 
buffi, attraverso i quali si scopre che... maledizione, non ci hanno 
raccontato alcuni elementi fondamentali di come fiinziona la muscolatura,
11 cerveilo, la fantasia, i riflessi istintivi, la creativita, la memoria, 1... alcuni 
meccanismi della comunicazione che si conoscono poco. E sono, diciamo, 
delle... delle esperienze full immersion che possono durare un week-end o 
una settimana e che abbiamo sperimentato sia con le gite scolastiche dei 
ragazzini delle medie, per dire, che con manager della Hewlett Packard, 
piuttosto che delle cooperative emiliane o di altre situazioni, insomma.
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punti di forza strong points
piscina a trentaquattro gradi swimming pool at 34 degrees Celsius (about 

93 degrees Fahrenheit). In collaboration with Jacopo Fo, watsu practitioner 
Fabrizio Delle Piane developed the hot-pool massage techniques known as 
Massaggio di Atlantide (Atlantis), 

rilassamenti relaxations
watsu an acronym for “water shiatsu,” a bodywork technique developed in 

Harbin Hot Springs, California, by Harold Dull, author of Watsu: Freeing 
the Body in Water

7.3
strumento di crescita personale an instrument of personal growth 
la risata laughter
fare muro contro make a wall against, to oppose. The metaphor is taken 

from sports like volleyball, soccer, and rugby, in which the players block the 
ball by forming a wall with their bodies, 

falegnameria carpentry
non cattedratica not pedantic. Un cattedratico is the holder of a cattedra 

(university chair), i.e., a college professor, 
nei sotterranei della citta in the city’s underground passages 
buffi funny, comical, amusing 
maledizione damn it! 
muscolatura muscular system 
sono The implied subject is “these courses.”
ragazzini delle medie intermediate-school children. The scuola media (the 

word scuole is understood here), what would be called secondary school in 
Britain, comes between scuola elementare and university. It is divided into 
scuola media infenore, comparable to junior high school in the United 
States, and liceo or scuola media superiore, senior high, 

per dire for instance
manager Like all foreign borrowings, this borrowed English noun is 

invariable and does not change in the plural. Here manager is in fact an 
example of the plural, meaning “managers.” 

piuttosto che This is not the first time the subscriber to Acquerello italiano 
has encountered this phrase—which normally means “rather than,” “sooner 
than”—employed merely as a synonym for “or.” This usage is a relatively 
recent development in the language and is of northern Italian origin, 

cooperative emiliane workers’ cooperatives from Emilia-Romagna (the 
center of the cooperative movement)
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8.1 NON INSEGNATE AI BAMBINI

Non insegnate ai bambini
non insegnate la vostra morale
e cosi stanca e malata
potrebbe far male
forse una grave imprudenza
e lasciarli in balia di una falsa coscienza.

Non elogiate il pensiero
che e sempre piu raro
non indicate per loro
una via conosciuta
ma se proprio volete
insegnate soltanto la magia della vita.

Giro giro tondo cambia il mondo.

Non insegnate ai bambini 
non divulgate illusion! sociali
non gli riempite il futuro 
di vecchi ideali
Tunica cosa sicura e tenerli lontano 
dalla nostra cultura.

Non esaltate il talento
che e sempre piu spento
non li awiate al bel canto, al teatro,
alia danza
ma se proprio volete 
raccontategli il sogno 
di un’antica speranza.

Non insegnate ai bambini
ma coltivate voi stessi il cuore e la mente
stategli sempre vicini
date fiducia all’amore il resto e niente.

Giorgio Gaber 
Music &  Lyrics: Giorgio Gaber 

® © Warner Chappell Music Italiana spa 
Courtesy CGD East West Records
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Non insegnate ai bambini Don’t teach your children [anything]. This 
song—expressing Gaber’s intellectual and moral disillusionment with the 
modern world and suggesting that considering the mess we have made of 
things, all we are entided to offer the next generation is wordless love and 
comfort—was played at Gaber’s funeral, 

la vostra morale here: your morality, your morals, your principles. Whereas 
English uses the plural, “morals,” in this sense, in Italian the word is 
normally found in the singular. As in English, it can also mean “the moral,” 
“the lesson, “the message”: la morale della favola = the moral of the fable, 

in balia di una falsa coscienza at the mercy of, or prey to, a false
conscience. The implication is that the moral conscience we pride ourselves 
on is a false conscience, one that allows us to behave in reprehensible ways 
without feeling guilty.

Non elogiate il pensiero Don’t praise thought, or thinking 
ma se proprio volete but if you are really determined 
Giro giro tondo cambia il mondo Ring-around-the-rosy, the world is 

changing. An adaptation of the nursery jingle Giro giro tondo casca il mondo 
(Ring-a-ring-a-rosy, the world falls down) 

non divulgate illusioni sociali don’t spread social illusions. In other words, 
as the next lines indicate, don’t perpetuate the deceptive old ideologies that 
promise a brighter future, 

sempre piu spento more and more extinct
non li awiate al bel canto don’t direct them to the bel canto, i.e., to 

pursue careers as classical singers 
stategli sempre vicini be near them always. A  loro is the grammatically 

correct choice in a case like this, but colloquially what is nominally the third 
person masculine singular indirect-object pronoun, is used more and 
more often for all genders and numbers. This use of gli should be avoided 
in a formal context, 

il resto e niente nothing else matters
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• SECONDA PARTE ·
9.1 iotto38 e tornato a splendere nella basilica di San Francesco39 

% ® d ’Assisi. La Vela del san Girolamo,40 una delle opere attribuite al 
grande maestro fiorentino, era finita in pezzi41 col terremoto42 di sei 
anni fa. Ora si parla di un recupero fantastico,43 di un autentico miracolo 
realizzato dai restauratori per riportare la vela al suo posto, nonostante i 
gravi danni subiti. Sabina Castelfiranco ha parlato con una delle 
restauratrici di questo capolavoro del Trecento, Lidia Rissotto.44

9.2 — AlPinizio e stato piuttosto faticoso, nel senso che dal mucchio di 
macerie che si erano create con il crollo per il terremoto, si e dovuto 
procedere prima a un setaccio di tutti le... le... le frammenti e quindi 
ricavare questi frammenti dal... dall’insieme di malte e di terriccio che 
erano mescolati insieme. Trovati tutti i frammenti, questi sono stati 
selezionati e collocati in cassette che abbiamo qui alle nostre spalle. Cioe 
queste cassette grigie contengono tutti i frammenti, gi& selezionati e
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9.1
e tornato a splendere is back again in [all his] splendor. Tornare a fare = to 

do [something] again; splendere = to shine, to be splendid or brilliant 
era finita in pezzi had ended up in pieces, 
terremoto earthquake, 
recupero fantastico fantastic recovery.
nonostante i gravi danni subiti despite the heavy damage suffered 
Trecento 14th century. Italian, like English, has two ways of referring to 

the centuries from the 13th through the 20th: il tredicesimo secolo, or il 
Duecento; il quattordicesimo secolo, or il Trecento, etc.

9.2
faticoso laborious
mucchio di macerie heap of rubble
si e dovuto procedere prima a un setaccio it was necessary to start with a 

sieve, by sifting. The speaker uses the “impersonal sF (the so-called si 
passivante) frequently in her description of the various phases of the 
restoration.

le... le... le frammenti Rissotto can’t think of the feminine plural noun she 
was searching for, but then neglects to change the definite article to i 
before the masculine frammenti. 

ricavare extract
dall’insieme di malte e di terriccio from the mixture of plaster and earth 
collocati placed, arranged
cassette boxes (or, here: trays). The masculine noun cassetto means “drawer.”

A technician uses a computer to identify pieces of the destroyed paintinf wall of Assisi’s 
superior basilica.
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separati e divisi, sia per colorazione e sia anche, quando si poteva 
individuare, per tipo di immagine. Abbiamo delle cassette in cui ci 
sono delle indicazioni, “veste di san Girolamo”, o “crocette”, proprio 
perche, a seconda del tipo di immagine rappresentata sulla frammento, 
queste sono stati separati. Arrivati a questa separazione, si e proceduto 
nei... s... al... altra fase in cui si e cercato di collocare i frammenti su 
quella che era un’immagine fotografica, ottenuta da un ingrandimento 
delle fbtografie che erano gia state eseguite prima del terremoto. Si sono 
riprodotte e fatte delle immagini ua... in scala irno a uno. E su queste si 
e cercato di individuare la collocazione giusta ed esatta dei singoli 
frammenti, attraverso le indicazioni st... che dava il frammento stesso, 
quindi all’immagine riprodotta sulla pellicola pittorica e anche alio stato 
conservativo di questa. Quindi, un graffio, una piccola lacuna era un 
qualcosa che si poteva ritrovare anche sulPimmagine fotografica e quindi 
riportare il frammento nei punto esatto da cui era... a cui apparteneva.

9 .3  —  Che effetto le ha fatto rivedere l3affresco in basilica ?

— Per me e stata la... Pinizio e la conclusione di u ... un discorso 
durato, per me, una ventina d’anni. Ho iniziato a lavorare su questi 
affreschi... proprio da quel punto li, ho iniziato, come... praticamente 
come allieva dell’Istituto centrale del restauro. E ho riconcluso dopo 
vent’anni Pintervento, proprio da quel punto li, riportandoli su e avendo 
avuto la possibilita, oltre tutto dal... dall’essere stata preparata a questo 
lavoro dall’Istituto, di avere avuto la forza e la possibilita di rimetterli al 
loro posto.

II restauro ha reso possibile il recupero del sessantacinque per cento45
delPopera di Giotto, che si era fi'antumata in ottantamila pezzi. La stessa 
sorte capito ad un’altra vela, quella di san Matteo, di Cimabue.46 II 
restauro di questa, si teme, sard piu complicato: i pezzi sono centoventimila 
e le particolantd cromatiche di questo affresco renderd il lavoro piu 
difficoltoso. Ma tutti si augurano che i restauratori riescano a completare 
anche questo lavoro in tempi record, per finire nei 2005.

10.1 Se si parla di grappa in Italia, nei mondo, si parla e si pensa alia grappa 
Nonino.47 Siamo qui con Antonella Nonino, alia quale chiediamo subito:

— Come si fa  la grappa ?

— La grappa si ottiene dalla distillazione delle vinacce e la vinaccia e ... e 
quello che resta, dopo la produzione del vino. Quindi, dall’uva si tra... si 
prende la parte liquida, ehm, che, appunto, viene utilizzata per fare il 
vino, e quello che rimane sono la buccia, i semini e una parte anche di 
polpa. La portiamo immediatamente, e per immediatamente intendo lo 
stesso giorno della vinificazione, la portiamo in distilleria; la mettiamo 
immediatamente a fermentare...

29

sia per colorazione e sia anche, 
quando si poteva 
individuare, per tipo 
d’immagine both by color 
and also, when it could be 
identified, by type of image 

indicazioni labels 
crocette little crosses 
a seconda del tipo according 

to the type 
si e cercato we tried 
su quella che era un’immagine 

fotografica on what was a 
photographic image. The 
phrase quella che era is 
redundant here, but the 
construction is very frequent 
in colloquial speech. It occurs 
again in the next section, 

eseguite here: taken 
in scala uno a uno on a one- 

to-one scale; i.e., life-size 
pellicola pittorica painted

surface, layer of paint. Pellicola (a diminutive of pelle = skin) usually 
translates as ufilm.” t 

stato conservativo di questa state of preservation of the latter 
un graffio, una piccola lacuna a scratch, a little lacuna [or gap or 

imperfection]
9 .3

un discorso durato, per me, una ventina d’anni a story that has lasted 
20 years or so for me 

ha reso possibile il recupero del sessantacinque per cento made possible 
the recovery of 65 percent, 

difficoltoso here: tricky, problematic. The adjective can also be a synonym of 
difficile or faticoso (see above).

Friar Vincenzo Colu Superior of Assisi’s 
Superior Basilica. poses under the restored Vela 
di San Girolamo.

10.1
vinacce pomace, or what remains after the juice has been pressed out of the 

grapes to make wine. Its composition (buccia = skin [of the grapes] + 
semini = seeds + polpa = pulp) is described in what follows. The meaning 
varies little whether the word is used in the singular (vinaccia) or in the 
plural (vinacce). The masculine vinaccio, a pejorative of vino, means instead 
a cheap, inferior wine, 

viene utilizzata is used. Venire may be used instead of essere to form the 
passive.



— Come awiene la fermentazione?

— La fermentazione awiene in cisterne di acciaio inossidabile, 
sottovuoto, assolutamente quindi non in contatto con Faria che 
potrebbe rovinare la vinaccia fresca. Con dei lieviti selezionati, si inizia la 
fermentazione e a fermentazione awenuta... durante la fermentazione, 
ripeto, si trasformano tutti gli zuccheri presenti naturalmente nell’uva e 
quindi, poi, nella vinaccia, in alcol.

10.2 — Epoi arriva il momento magico deWalchimia.

— E tramite la distillazione si.... poi si riesce a trarre dalla vinaccia 
questa... questo preziosissimo liquido, appunto, distillato, che poi έ, 
come distillato finale, la grappa. Quello che pero e molto importante, 
oltre la selezione della... di una materia prima freschissima e di una 
fermentazione fatta, come noi diciamo, in purezza... e l’utilizzo 
delPalambicco discontinuo. L’alambicco e proprio il contenitore, un 
contenitore in rame; nel nostro caso, il tipico alambicco della tradizione e 
rivestito in legno, perche il legno aiuta a mantenere il calore. All’interno 
delPalambicco, che viene riscaldato, noi oggi utilizziamo la distillazione 
a vapore, mentre, una volta, ricordo che ancora la nonna utilizzava la 
distillazione a fiioco diretto. E il vantaggio di utilizzare il vapore e che il 
vapore puo essere dosato, quindi controllata la temperatura e controllato 
anche il tempo di distillazione, che deve essere piuttosto lento, in maniera 
di estrarre dalla materia prima, dalla vinaccia, tutte le component! 
alcoliche volatili important! che vengono, poi, attraverso prima e... 
devono attraversare la colonna di distillazione, dove ci sono dei piatti 
che fiinzionano, possiamo dire, in maniera semplice, come da filtro, 
perche sono dei piatti in rame con dei buchi e il vapore alcolico li deve 
oltrepassare. Una parte di component!, che sono piu pesanti e sono, per 
loro natura, anche meno buoni, non riescono a oltrepassare questi 
piatti, questi filtri: rimangono al di sotto e vengono scartati. Gli altri 
continuano la loro salita perche, owiamente, come vapore, il vapore 
tende a salire; attraversano la colonna di distillazione, arrivano poi 
all’interno di un contenitore che si chiama refrigeratore o condensatore, 
dove c’e una serpentina, dove scorre dell’acqua fredda. E quindi, 
nuovamente, questo vapore, che possiamo definire alcolico, perche 
arricchito owiamente dagli alcoli, in contatto con un metallo freddo, si 
trasforma da vapo... da vapore in liquido ed esce poi dalle campane. II 
momento in cui la grappa esce dalle campane e un momento molto 
emozionante, perche e come vedere l’acqua che viene fuori dalla 
sorgente e quindi sgorga, proprio...

10.3 — Ed e a questo punto, se non sbaglio, che si taglia la grappa ?

— Questo e il ch... famoso, cosiddetto “taglio della testa”, la prima 
parte, che viene definita la parte di testa, dove sono concentrate delle
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acciaio inossidabile stainless steel. The adjective often appears in its 
invariable abbreviated form, inox. Fermentation and distillation are 
performed in an anaerobic environment, 

sottovuoto vacuum sealed
lieviti selezionati selected yeasts or leavening agents 
a fermentazione awenuta when fermentation has taken place 
si trasformano tutti gli zuccheri [...] in alcol all the sugars are 

transformed [... ] into alcohol
10.2
trarre extract. The cognate is more apparent in the compound verb estrarre. 
materia prima raw material
alambicco discontinuo At the Nonino distillery, 42 traditional 

discontinuous copper alembics, or stills, operate 24 hours a day. 
rivestito in legno sheathed in wood
la distillazione a vapore steam distillation. The still is heated with steam 

instead of by direct contact with fire, 
puo essere dosato can be measured, regulated. Grappa is distilled at 

controlled high temperatures, 
vengono, poi, attraverso prima e... Nonino changes her tack midsentence.

Devono connects direcdy to che, before vengono. 
la colonna di distillazione The American Heritage Dictionary defines 

“distillation column” as “a tall metal cylinder internally fitted with 
perforated horizontal plates used to promote separation of miscible liquids 
ascending in the cylinder as vapor.” 

come da filtro as a filter. Either come or da is superfluous here, as either 
would do by itself.

Una parte di component! Some of the components (of the distilled 
alcoholic vapor passing through the column) 

non riescono a oltrepassare are unable to pass through 
vengono scartati they are discarded; the passive with venire again 
la loro salita their upward course, their ascent 
una serpentina a coil 
campane bell-shaped containers, bell jars 
dalla sorgente from the spring 
sgorga gushes
10.3
taglio della testa decapitation, the cutting off of the metaphorical “head,” 

the first part of the distilled grappa to come out of the still. Only the purest 
“heart” of the grappa is preserved. The inferior grappa obtained at the 
beginning (testa), which is rich in methanol, and at the end (coda) of the 
batch, also called the tail and containing impurities, is discarded.
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sostanze e delle componenti meno buone, con un profumo che, anzi, che 
non e profumo, e che quindi vengono scartate. E poi arriva quello che e
il cuore della grappa, la parte quindi piu buona, quella ricca, pr... ricca di 
proflimi, di sapori. Nella parte poi finale di questo momento, questo 
processo di distillazione, si arriva poi a quella che e chiamata “la coda”, 
proprio perche e alia fine, dove nuovamente ci sono delle parti che sono 
meno buone e che vengono scartate.

— E It nasce la grappa Nonino?

— Quello che e il momento piu importante e la selezione di questo 
cuore, perche owiamente non ci sono dei libri che ti insegnano il 
momento in cui tagliare: e tutto dato dall’esperienza, dalla sensibilita del 
distillatore. Owiamente, il papa ci ha trasferito tutti i suoi segreti ed e un 
momento molto, molto affascinante.

10.4 Nella storia della grappa, la famiglia Nonino ha avuto un ruolo
fondamentale. Avete creato la base per la trasformazione della grappa, da 
distillato rozzo a distillato nobile.

— La grappa, nella tradizione italiana, ha sempre rappresentato il distillato 
tradizionale, ma un distillato che era legato ai contadini, alia campagna e 
che quindi rappresentava piu che altro una forma di energia o addirittura 
qualcuno Pha chiamato di “riscaldamento portatile”. Dobbiamo 
pensare, quindi, che per centinaia di anni la grappa in Italia si distillava da 
vinacce miste, intendo per miste sia bianche che rosse. Ecco perche i miei 
genitori hanno pensato non separare solo una varieta di vitigno, di uva 
e... e vedere se la grappa di quell’uva aveva delle caratteristiche specifiche.
II monovitigno Picolit e stata veramente una grandissima scoperta; 
aveva i sapori e i profumi del vitigno di origine, perche il Picolit e una 
varieta d’uva che cresce solo nei nostro Friuli. E’ un vitigno nobile che 
soffre di aborto floreale, che vuol dire che non tutti i fiori presenti sulla 
vigna si trasformano poi in... in chicchi, in frutti. E quindi il Picolit ti da 
un raccolto, un’uva straordinaria, ricchissima di proflimi, di sapori. La 
grappa, nei nord Italia, si ehm, distillava, possiamo dire, quasi in tutte le 
famiglie, perche appunto era a... era una... un distillato, appunto, 
tradizionale. Pero quello che ha veramente cambiato e ha fatto conoscere 
la famiglia Nonino nei mondo, e stata proprio questa idea: Pidea di... di 
distillare la grappa di singolo vitigno, quindi il monovitigno Nonino, che 
rappresenta nella storia della grappa un momento, proprio, di rivoluzione; 
per cui, ormai, si parla della grappa prima e dopo il monovitigno Nonino. 
E quando il papa e la mamma hanno cominciato a proporre grappa di 
singolo vitigno, all’inizio venivano presi per pazzi. Credevano pero 
assolutamente in quello che facevano e nei giro di dieci-dodici anni, sono 
riusciti, piano piano ad avere un tale successo, da addirittura far si che la 
maggior parte dei distillatori italiani hanno poi seguito il nostro modello.
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Quello che e il momento piu importante As previously noted, the phrase 
quello che e is redundant in context; it would suffice to say 11 momento piu 
importante. 

affascinante fascinating
10.4
rozzo crude, unrefined; the opposite of nobile
“riscaldamento portatile” “portable heating system.” Italian laborers and 

farm hands used to think nothing of knocking back a glass of grappa before 
starting work on a cold day. 

vinacce miste As Antonella Nonino explains, she means the remnants of red 
and white grapes indiscriminately mixed together in the still.

II monovitigno Picolit grappa made from a single variety of vine, the 
picolit, a white grape native to Friuli; vitigno = variety of vine or grape. A 
dessert wine made from the picolit was favored by the Habsburgs in the 
late 18th century.

aborto floreale floral miscarriage, a technical term that is immediately
explained—a certain percentage of the flowers of the picolit vine wither and 
never develop into grapes

il papa e la mamma Benito and Giannola Nonino invented single-varietal 
grappa in 1973. Perhaps they got the idea from single-malt Scotch. They 
also came up with a grappa they call Ue (Friulian dialect for uve [grapes]), 
which is made not from the traditional vinacce but by distilling the entire 
grape.

proporre here: market 
nei giro di in the space of
da addirittura far si che to even bring it about that



10.5

11.1

— II nome Nonino c sinonimo di grappa, ma ha anche un’eco net campo 
culturalc. II premio letterario Nonino, come c nato?

— II premio nasce nal... originariamente come premio per salvare dei 
vitigni tipici friulani che erano in via di estinzione. Riescono a 
ottenere... un... nel giro di circa otto anni il riconoscimento, perche, 
addirittura, erano diventati vitigni fuori legge, proprio perche erano poco 
conosciuti. Ci dispiaceva, in qualche modo, di non potcr piu continuarc a 
testcggiare in un momento particolarc dell’anno, in qualche modo, la fine 
delle vcndemmic e la distillazione. K il papa e la mamma hanno deciso di 
allargare dal premio tecnico, addirittura, al premio lettcrario: un premio a 
salvaguardia, in qualche modo, della civilta contadina, che e la civilta che 
e piu vicina a noi, owiamente, e quindi alPuva, al vino e alia grappa.
Piano piano e diventatosempre piu importante e ha avuto il... il grande, 
diciamo battesimo intcrnazionale quando Jorge Amado,48 dalla sua Bahia, 
ha deciso di venire a omaggiare la famiglia Nonino, recandosi a Percoto, 
che e un piccolo paese del Friuli, a prendere di persona il premio.
Siccomc era famoso in Italia per non... essere una persona che non 
prendeva I’aereo c non... s... in Italia non era mai venuto, il fatto che a... 
avesse deciso di venire a Percoto, dai Nonino, ha attirato 1’attenzione un 
po’ di tutta la stampa nazionale. E da quel momento, dopo Jorge 
Amado, poi, sono arrivati Claude Levi-Strauss e... il grandissimo, 
appunto, Senghor40: adesso non mi vengono in mente, ma personaggi 
straordinari. Ed ecco che da li, piano piano, il premio ha preso sempre piu 
importanza, quando hanno cominciato a rendersi conto di cosa poteva 
essere un premio legato alia grappa, perche ci dava la possibility di far 
capire che la grappa era parte delle nostre tradizioni, delle tradizioni piu 
vere, piu legate alia qualita della vita, legata ai cicli della natura 
owiamente, che era veramente un prodotto della terra e un prodotto di 
cui andare fieri.

— Grazie ad Antonella Nonino per questa intervista.

— Grazie, grazie a tutti.

IL CORROTTO

Forse mai come ora 
Ferotismo e vincente
ma col tempo capisci che il sesso 
e poco importante 
se non e in sintonia con l’amore 
e un piacere fiigace 
pero quella li mi piace!50

35

10.5
II premio The Nonino Risit d’Aur prize was first awarded in 1975; it was 

made international in 1984. 
in via di estinzione dying out
il riconoscimento In 1985 the European Community authorized the 

replanting of the Schioppettino, Pignolo, and Ribolla Gialla vines, whose 
cultivation had been so neglected that they were on the brink of extinction, 

fuori legge illegal 
allargare to broaden the scope 
civilta contadina peasant culture
recandosi coming. Recare means “to bring”; recarsi literally means “to bring 

(betake) oneself.”
per non... essere The non was part of another idea for the sentence and 

should be ignored. Jorge Amado was famous for not taking airplanes, 
di cui andare fieri to be proud of

11.1
IL CORROTTO The Pervert; from the past participle of corrompcre, 

corrotto (corrupt, corrupted) 
mai come ora never before as today 
l’erotismo e vincente eroticism has the upper hand 
se non e in sintonia if it isn’t in harmony
pero quella li mi piace! but [still] that woman over there turns me on!



Io so bene che il sesso 
ha una certa funzione 
e dovrebbe servire piu che altro 
alia procreazione 
stranamente su questa teoria 
son d’accordo col Papa 
pero quella li mi arrapa!
Oh, si!

La mia vita
cosi triste cosi passiva
ripetitiva.
Quasi sempre ci ho un nodo in gola 
ma la vista di un bel seno
mi consola.

Come sono corrotto!
E’ una donna piuttosto attraente 
Pho gia detto.
Sotto sotto chissa cosa sente 
ha quell’aria innocente e pulita 
e percio va punita!

11.2 Forse mai come ora 
ovunque ti giri
c’e una grande invasione di nudi
e di storie volgari 
che contrasta con una realta 
cosi piena di angosce 
pero quella li, che cosce!

La mia vita
e strapiena51 di tante cose 
assai noiose.
Ci ho anche un po’ di malinconia 
ma alle volte un bel culo 
fa allegria.

Come sono corrotto!
Io non so lei chi sia ma e un dettaglio 
non un difetto.
Forse, forse direi che e anche meglio 
quando parla
e un po’ troppo agguerrita
e percio va punita!

Io ci tengo al rapporto umano
pero va punita!
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son d’accordo col Papa I agree with the pope 
mi arrapa! gets me excited!
ci ho un nodo in gola I have a lump in my throat (here meaning a feeling 

of affliction or oppression) 
la vista di un bel seno the sight of a shapely breast 
Sotto sotto chissa cosa sente Who knows what she’s feeling deep down 

inside
e percio va punita! and so she must be punished! Andare with the past 

participle indicates necessity: va punita = deve essere punita. The expression, 
which characterizes or caricatures a particular mentality, is roughly the 
equivalent of “She’s asking for it!”

11.2
ovunque ti giri wherever you turn
una grande invasione di nudi Italian newsstands display an amazing 

number of periodicals with covers that feature naked females (nudi 
femminili) and soft- and hard-core videos. Even a “serious” magazine, like 
Uespresso (comparable to Time or Newsweek), usually has a nude on the 
cover to promote sales, 

angosce anxiety, anguish, suffering 
che cosce! what thighs! 
strapiena full to overflowing.
Io non so lei chi sia I don’t know who she is
ma e un dettaglio/non un difetto but that’s [just] a detail, not a flaw
un po’ troppo agguerrita a bit too experienced
Io ci tengo al rapporto umano Human relationships mean a lot to me



II perche non lo so nemmeno
pero va punita!
Sono peggio di un talebano
pero va punita!
Punita, punita, punita!

Giorgio Gaber e Sandro Luporini 
Music &  Lyrics: Giorgio Gaber 

® © Warner Chappell Music Italiana spa
Courtesy CGD East West Records

12.1 Adesso parliamo di letteratura, in modo particolare del giallo, cioe del 
romanzo poliziesco. Comprendere Pimportanza letteraria del giallo 
significa capire anche il suo valore di strumento di riflessione 
antropologica e sociale. Attraverso la rivelazione dei suoi appassionanti 
segreti, gli scrittori hanno evocato misteri e contraddizioni del nostro 
Paese, toccandone la dimensione politica, culturale, storica ed economica. 
Luigi La Rosa percorre per noi le tappe dello sviluppo del giallo 
nell’ultimo mezzo secolo.

12.2 Negli anni Cinquanta e Sessanta, mentre in Europa c’e gia una 
tradizione gialla attiva e consolidata, qui si fanno i primi esperimenti con 
questo genere. Sono gli anni in cui i lettori italiani scoprono il piacere di 
leggere scrittori come Simenon52 e Agatha Christie53: opere dalla 
struttura semplice, nelle quali l’intrigo asseconda spesso il registro 
borghese e domestico della vita in storie di famiglie e condomini di 
periferia, dentro i quali la morte di uno dei personaggi mette in moto la 
macchina delle ipotesi e delle supposizioni. Di colpo, il giallo incuriosisce 
e appassiona. Uno dei momenti di svolta e segnato dall’uscita di una 
delle piii importanti opere narrative del dopoguerra: Quer pasticciaccio 
brutto de Via Merulana,54 scritto da Carlo Emilio Gadda55 e stampato nei 
1957. Ancora una cruda vicenda di sangue e di paura, dentro la classica 
comice del raccontare. E ancora la ricerca di un eventuale assassino in 
un’elegante palazzina di una delle vie del centro della capitale. II delitto e 
visto come il pasticciaccio nei quale il lettore, al pari dell’investigatore 
protagonista, deve cercare di scorgere la sola verita delle cose, 
sciogliendo, pagina dopo pagina, le intricate fila della trama. E il 
grandissimo successo del romanzo inaugura un percorso affascinante che 
sara di riferimento a tutta una generazione di narratori di la da venire. 
Anche la Sicilia partecipa a questa nuova incontenibile febbre per il 
racconto giallo. Infatti, £ siciliano uno dei massimi scrittori del secolo, 
Leonardo Sciascia,56 che fa scuola con IIgiorno della civetta.57 Questo 
romanzo cerca di analizzare le contraddizioni di tutto un sistema sociale 
corrotto, partendo da un intrigo iniziale, simile a quello del classico libro 
giallo. E soprattutto negli ultimi dieci anni che il romanzo giallo 
raggiunge e consolida il suo primato. Adesso e un genere quasi nuovo

IK?,-?»- -

II perche non lo so nemmeno I don’t even know why 
Sono peggio di un talebano I’m worse than a Talib(an)

12.1
giallo mystery or detective novel. The term, which is also used for movie 

thrillers, derives from the yellow cover used beginning in the 1920s by the 
Milanese publisher Mondadori for its series of translations of mostly British 
and U.S. whodunits, 

appassionanti segreti exciting secrets 
le tappe dello sviluppo the stages in the development
12.2
genere [literary] genre
opere dalla struttura semplice works with a simple structure
l’intrigo asseconda spesso il registro borghese e domestico della vita the

plot frequently conforms to the middle-class domestic lifestyle 
condomini di periferia suburban apartment buildings 
Di colpo Overnight, All of a sudden 
momenti di svolta turning points
e segnato dall’uscita is marked by the appearance or publication 
cornice frame, setting, context
eventuale assassino possible murderer. The Italian eventuale and the English 

“eventual” are false friends, 
scorgere discern
sciogliendo [...] le intricate fila della trama unraveling the intricate 

threads of the plot 
di la da venire yet to come
incontenibile febbre uncontrollable or irrepressible fever (here the fever is 

metaphorical) 
fa scuola becomes influential
raggiunge e consolida il suo primato achieves and reinforces its dominance
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che si carica di simboii contemporanei, che cerca di ricostruire 
l’orizzonte della metropoli e dell’underground.

12.3 II maggior rappresentante di questo tipo di scrittura, il siciliano Andrea 
Camilleri,58 viene da una lunga attivita di regista e sceneggiatore del 
francese Simenon. Camilleri ha imposto non solo un genere e un tipo di 
letteratura, ha dato alia luce anche uno dei piu amati personaggi televisivi 
degli ultimi tempi: il fantomatico commissario Montalbano.59 Eroe 
semplice, profondamente buono e accattivante, legato ai misteri di una 
Sicilia storica e surreale, il famoso commissario e entrato a far parte 
dell’immaginario collettivo, raccogliendo consensi e identificazioni. Ma 
a fianco di Camilleri, cui negli ultimi anni si e accostato con vigore anche
il biologo palermitano Santo Piazzese,60 da piu parti del Paese numerose 
altre voci si levano sull’ormai conteso territorio del poliziesco.
Pensiamo al narratore torinese Gianni Farinetti,61 autore di alcuni romanzi 
dal taglio psicologico ed esistenzialista; alia milanese Nicoletta Vallorani62 
che, proprio in questi ultimi mesi, con Eva63 ci ha regalato un esempio di 
giallo molto vicino alle atmosfere dei noir francesi; o si pensi a Massimo 
Carlotto,64 che ha saputo fare della narrazione di tipo giallo un 
appuntamento seriale di storie, dentro cui i personaggi sono ritornati 
numerose volte agli stessi lettori di sempre, con nuove awenture e pagine 
di emozioni vissute. E infine Umberto Eco,65 uno dei massimi intellettuali 
italiani, che con il romanzo II nome della rosa66 ci ha regalato una 
narrazione gialla legata a un periodo del Medioevo. A questi bisogna poi 
ancora aggiungere un ulteriore gruppo di giovani narratori tra cui: Carlo 
Lucarelli,67 Loriano Macchiavelli,68 Valerio Evangelisti69 e Tiziano Scaφa.70 
Ci chiediamo a questo punto: il giallo italiano e a una fase di declino e di 
svolta definitiva? La societa sta cambiando assai rapidamente e con essa 
anche il genere poliziesco sara condannato a un ribaltamento delle sue 
prospettive interne. La cronaca ha finito per spostare l’asse del nostro 
interesse verso una quotidianita tormentata che e il ritratto di una 
esistenza incerta, minacciata da preoccupazioni legate alia biologia, alia 
chimica, alio sviluppo dei procedimenti informatici e virtuali. L’unica 
certezza che abbiamo e che il giallo continuera ad avere sempre un 
discreto numero di lettori e di estimatori, proprio per il suo carattere 
appassionante e awincente.

13.1 Da qualche tempo i linguisti sono allarmati per un nuovo nemico 
dell’italiano. Si tratta del cosiddetto “fattore k” 72: abbreviazioni e 
formule alfanumeriche, provenienti73 dalla scrittura sui cellulari degli 
SMS o messaggini. II fattore k nasce dall’esigenza di velocizzare la 
composizione del messaggio di testo e, soprattutto per i giovani, dalla 
necessita di risparmiare spazio, visto che in media un cellulare ha 
disponibili centosessanta caratteri per ciascun messaggio, pochi per la 
logorroica gioventu italiana. E allora “perche” diventa il sintetico “xke”,
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si carica di simboii contemporanei is fraught with contemporary symbols
12.3
il fantomatico commissario Montalbano the enigmatic [police] 

commissioner Montalbano. 
accattivante engaging 
e entrato a far parte has become a part
raccogliendo consensi e identificazioni winning approval and [viewers1] 

identification [with him] 
cui [...] si e accostato who has been joined by (literally: whom [Santo 

Piazzese] has come alongside) 
sull’ormai conteso territorio on the now disputed territory 
un ribaltimento delle sue prospettive interne a reversal of its internal 

perspectives or views 
La cronaca ha finito per spostare Passe Day-to-day events have caused the 

axis to shift.
procedimenti informatici e virtuali computer and virtual technologies

13.1
Da qualche tempo i linguisti sono allarmati The linguists have been 

alarmed for some time. Note the use of the present tense with da where 
English uses “for” and the past tense.

“fattore k” the “k” factor.
formule alfanumeriche alphanumeric formulas, consisting of letters as well 

as numbers
provenienti coming, derived, having their origin, 
esigenza di velocizzare the need to speed up 
in media on average 
logorroica logorrheic, verbose
“xke” The multiplication sign is used for per because the Italian formula for 

reciting the multiplication tables is uno per tre fa  tre (1 x 3 = 3), due per tre 
fa  sei ( 2 x 3  = 6), tre per tre fa  nove ( 3 x 3  = 9), etc. In adding aloud, the 
plus sign is verbalized piu and so is used in SMS for the word piu (more). 
Likewise, the minus sign represents meno (less).



tre lettere al posto di sei: la “x” che indica uper”, la “k” al posto di “ch” e 
la “e” che proprio non si poteva cambiarc. Ora questi segni alternativi 
rischiano di entrare nei testi scritti attraverso i compiti scolastici. Alcuni 
insegnanti si sono, infatti, lamentati perche i temi di italiano assomigliano 
sempre piu a formule matematiche. Ce ne parla Livia Borghese.

13.2 Caterina ha quindici anni e frequenta un prestigioso liceo classico.
Usa la tastiera del telefonino con una rapidita eccezionale.

— Cosa scrivi nei tuoi messaggini?

— Va be’, “ciao come va”, insomma... “come stai”, “ci vediamo”, 
“usciamo”. Spesso, domande.

— Quindi li usi soprattutto per un tipo di comunicazione rapida, 
essenziale?

— Diciamo che spesso per comunicare con qualcuno, quindi, messaggi 
essenziali; pero, altre volte, quando non so cosa fare, oppurc, insomma, 
magari scrivo anche stupidaggini o ...

— Quali abbreviazioni conosci?

— Eh, “risp”, rispondi e, va be’ il “+”, “x”, “perche”, magari, “xke”con 
Paccento.

— Cioe la V ,  segno matematico di moltiplicazione o il segno 
delFaddizione. E la V  la usi anche?

— Si, qualche volta si, quando vado di fretta.

— Succede anche, questo secondo i linguistic ma anche secondo degli 
insegnanti, che questi segni alfanumerici, “+v, “-v, V ,  abbreviazioni, “risp”, 
e cost via, vengano poi usati a scuola, nei compiti in classed

— Si, delle volte capita. Devo dire che, adesso che sono al liceo, non mi 
capita quasi mai, perche, comunque, il liceo classico e un... molto serio; 
mi e capitato qualche volta alle medie.

13.3 II linguaggio degli SMS, quasi un linguaggio in codice, non si
allontana molto dalla vecchia stenografia. Ci sono casi arditi, come ad 
esempio: “ho tanta fame”, scritto “80* (ottanta, in numero), “fame”; 
oppure “se dici una bugia”, cioe, sedici scritto in numero, “16”, una 
scritto “1” (numerico), “bugia”. Ma alia lunga, il rischio e proprio che 
diventi un linguaggio sostitutivo dell’italiano. I ragazzi, infatti, devono 
concentrarsi molto per non riprodurre in bella copia nei temi in classe i 
segnetti che usano per scrivere i messaggini. Non tutti gridano pero alio 
scandalo; c’e anche chi considera il fattore k un mezzo per risolvere la 
storica discrasia della lingua italiana tra grafia e fonetica. La “c” potrebbe 
quindi rimanere davanti alle vocali cosiddette “palatali”, come la “e” e la 
“i”, in parole come “cervello” o “cielo” e negli altri casi si userebbe la
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rischiano are in danger
i compiti scolastici school assignments, homework
13.2
frequenta attends
liceo classico A traditional secondary school, or high school, that offers a 

humanistic curriculum, including ancient languages and literatures (Greek 
and Latin), history, philosophy, and Italian literature. Other specialized 
courses of study may be pursued at, for example, the liceo artistico, the liceo 
linguistico, and the liceo scientifico (whose names are self-explanatory). Each 
prepares the student for a nationally administered exam called respectively 
la maturitd classica, artistica, linguistica, or scientifica. 

la tastiera the keypad (or keyboard)
Va be’ Caterina punctuates her answers with the abbreviated form of va bene 

(“all right,” “O.K.”; often written—although not in SMS—vabbene) and 
the phatic adverb insomma (“in short”), 

stupidaggini silliness, things without importance 
quando vado di fretta when I’m in a hurry
delle volte capita it happens sometimes. The verb is repeated in various 

forms: non mi capita quasi mai = it hardly ever happens to me (or I hardly 
ever do it), mi e capitato qualche volta alle medie = it happened to me 
occasionally (or I occasionally did it) in intermediate school.

13.3
casi arditi audacious examples 
alia lunga in the long run
in bella copia a fair copy, a final version; as opposed to una brutta copia = a 

rough draft
temi in classe in-class composition; svolgere un tema = to write an essay 
Non tutti gridano pero alio scandalo Not everyone, however, is outraged 

(literally: cries scandal) 
c’e anche chi there are also those who
a storica discrasia the age-old discrepancy or divergence. If Italians perceive 

a gap between the way their language is pronounced and the way it is 
written, how must they feel about English?
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14.1

15.1

“k”. Non solo quindi per il “ch” come “chiave”, ma anche per “credo”, 
“cuore” eccetera, dove la “c” verrebbe sostitiiita appunto dalla “k”. Una 
rivoluzione non dettata dall’alto, dagli Accademici della Crusca,74 ma 
dalle abitudini dei giovani. Ma al momento, almeno, le regole scolastiche 
restano rigide: se non vuoi prendere “2” al tema di Italiano, convienc 
ancora perdere un po’ di tempo e scrivere: “d, u, e”.

Ci awiamo verso la conclusione di questo numero di Acquerello 
italiano. Fateci avere i vostri commend e i vostri suggerimenti a: 
feedback@acqaerello-italiano. com.

Alla prossima puntata.

SECONDO ME GLI ITALIANI

Secondo me gli Italiani e I’ltalia hanno sempre avuto un rapporto 
conflittuale.

Ma la colpa non c certo dell’Italia, ma degli Italiani che sono sempre stati 
un popolo indisciplinato, individualista, se vogliamo un po’ 
anarchico, ribelle e troppo spesso cialtrone.

Secondo me gli Italiani non si sentono per niente italiani. Ma quando 
vanno all’estero li riconoscono subito.

Secondo me gli Italiani sono cattolici e laid. Ma anche ai piu laid piace la 
benedizione del Papa. Non si sa mai...

Secondo me gli Italiani sono poco aggiornati e un po’ conflisi perche 
non leggono i giornali. Figuriamoci se li leggessero!

Secondo me non e vero che gli Italiani sono antifemministi. Per loro la 
donna e troppo importante. Specialmente la mamma.

Secondo me gli Italiani hanno sempre avuto come modello i russi e gli 
americani. Ecco come va a finire quando si frequentano le cattive 
compagnie.

Secondo me gli Italiani sentono che lo Stato gli vuol bene. Anche 
perche non li lascia mai soli.

Secondo me gli Italiani sono piu intelligenti degli Svizzeri. Ma se si 
guarda il reddito medio pro-capite della Svizzera, viene il sospetto 
che sarebbe meglio essere un po’ piu scemi.

Secondo me gli Italiani sono tutti dei grandi amatori. Peccato che 
nessuna moglie italiana se ne sia accorta.

Secondo me gli Italiani al bar sono tutti dei grandi statisti. Ma quando 
vanno in Parlamento sono tutti statisti da bar.

Secondo me un Italiano quando incontra uno che la pensa come lui fa 
un partito. In due e gia maggioranza.

Secondo me gli Italiani sono i maggiori acquirenti di telefonini. E non e 
vero che tutti quelli che hanno il telefonino sono imbecilli, e che tutti 
gli imbecilli hanno il telefonino.

Secondo me gli Italiani non sono affatto orgogliosi di essere italiani. E

verrebbe sostdtuita would be replaced; the passive with venire instead of
essere

non dettata dall’alto not dictated from above
se non vuoi prendere “2” if you don’t want to get a “2.” The highest mark 

possible in the Italian grading system is a “ 10”; a “6” is a passing grade; so 
a “2” indicates an abysmal failure.

15.1
tui rapporto conflittuale a conflicted relationship. The monologue is a 

series of one-liners, 
se vogliamo if you like
cialtrone slovenly, loutish, obnoxious. The etymology of the word is 

uncertain, but dictionaries say that it may be a combination of ciarlone 
(a synonym for chiacchierone [loudmouth, windbag], from ciarlare = to 
chatter, prattle) and poltrone (layabout, idler, wastrel). In any case, it is not 
meant to be flattering,

li riconoscono subito people recognize them right away 
Non si sa mai You never know 
poco aggiornati not very well-informed
Figuriamoci se li leggessero! Imagine what they [Italians] would be like if 

they read them! A dig at Italian journalism, which tends to be opinion- 
oriented.

Ecco come va a finire quando si frequentano le cattive compagnie See
how things end up when you keep bad company

10 Stato gli vuol bene the state loves them. Volere bene is the expression 
most often used for “to love”; amare is used between two people who are 
(or who say they are) romantically in love. Volere bene takes an indirect 
object: volere bene a qualcuno. We have already seen how gli is taking over 
the indirect-object function of the plural loro or a loro.

non li lascia mai soli it never leaves them alone
11 reddito medio pro-capite the average per capita income 
viene il sospetto there’s the suspicion, you suspect
un po’ piu scemi a bit more stupid 
se ne sia accorta noticed
statisti da bar statesmen who belong in a bar. The bar plays the same social 

role in Italy that the neighborhood pub does in Britain, 
uno che la pensa come lui somebody who thinks the same way he does 
fa un partito creates a [political] party
In due e gia maggioranza If there are two of you it’s already a majority 
i maggiori acquirenti the biggest buyers 
orgogliosi proud
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questo e grave. Gli altri invece sono orgogliosi di essere inglesi, 
tedeschi, francesi, e anche americani, e questo e gravissimo.

Secondo me gli Italiani sono i piu bravi a parlare con i gesti. E quando 
devono pagare le tasse fanno... (gesto dell’ombrello)

“Italiani popolo di combattenti”. L’ha detto Giosue Carducci.75
“Italiani popolo di pensatori”. L’ha detto Benedetto Croce.76
“Italiani popolo di eroi”. L’ha detto Gabriele D’Annunzio.77
“Italiani popolo di sognatori”. L’ha detto Gigi Marzullo.78
Secondo me gli Italiani e PItalia hanno sempre avuto un rapporto 

conflittuale. Ma la colpa non e certo degli Italiani, ma dell’Italia che 
ha sempre avuto dei governi con uomini incapaci, deboli e arroganti, 
opportunisti, troppo spesso ladri e in passato a volte addirittura assassini.

Eppure gli Italiani, non si sa con quale miracolo, sono riusciti a rendere 
questo Paese accettabile, vivibile, addirittura allegro.

Complimenti!
Giorgio Gaber e Sandro Luporini 

Registrato al Teatro Morlacchi di Perugia 
net mese di ottobre ’99.

Music &  Lyrics: Giorgio Gaber 
® © Warner Chappell Music Italiana spa 

Courtesy CGD East West Records
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questo e gravissimo this is very serious
i piu bravi the best
(gesto dell’ombrello) This is a didascalia, or stage direction. It’s easy to 

picture the gesture made with the umbrella.
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NOTE
1. yoga demenziale an invention of activist Jacopo Fo, son of Nobel 
Prize-winning playwright Dario Fo. According to its creator, yoga demenziale 
(“crazy yoga”) delivers total well-being by combining Western traditions and 
practices (secularism, scientific experimentation, autogenous training, laughter) 
with those of the East (transcendental meditation, martial arts, yoga). Note 
that yoga is a masculine noun and is preceded by the article lo: lo yoga.

2. clown-terapia Jacopo Fo has taught courses in eeologia del corpo e 
eomieoterapia since 1984. To at least some extent, it appears, they blend with 
those that involve yoga demenziale. Since 1999, doctor and clown Hunter 
Doherty “Patch” Adams (portrayed by Robin Williams in a Hollywood movie 
released the previous year) has been associated with the Free University of 
Alcatraz, a retreat and study center. Adams’s psychophysical theories, promoting 
the interconnectedness of mind and body, have found a champion in Italian 
journalist Franco Cauli, organizer of the Funny Film Festival di Boario Terme. 
The English word “clown” has spun off an Italian adjective, clownesco, also 
written elauneseo.

3. Giorgio Gaber Born Giorgio Gaberscik in a modest suburb of Milan in 
1939, he progressed from guitarist—playing with Adriano Celentano and Enzo 
Jannacci, among others—to popular singer almost before he was out of high 
school. His early repertoire was colored by American rock and the French- 
language singers of the day, including Jacques Brel. He met his longtime 
songwnting collaborator, Sandro Luporini, when he was 19. Despite his celebrity 
and success, Gaber was profoundly influenced by the anticonformist values of the 
student protest movement of the late 60s, though he would later criticize the left 
as well as the right. The turning point in his career came in 1970, when he first 
performed in director Giorgio Strehler’s Piccolo Teatro di Milano and decided 
to abandon television for live theater. The persona he created on the cabaret 
stage, II signor G, a searching satirist and critic of self-satisfied social conformism— 
including the singer’s own—would consistently pack theaters with standing- 
room-only audiences for the remaining 33 years of his career. In the meantime, 
the charismatic Gaber released album after album of his performance songs (he 
called them teatro-canzone) and monologues, one practically every two years.

4. sono nato e vivo a Milano Instead of using the standard adjective 
milanese, a true Milanese might refer to himself or herself with the less formal 
adjective meneghino, -a, derived from the name of a commedia dell’arte 
character who spoke in Milanese dialect and wore the regional costume, and 
came to be seen as embodying the quintessence of milanesitd. Meneghino’s 
name may be a shortened version of domeniehino, a servant employed at 
Sunday church services.
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5. In quanto ai calciatori The Italian soccer team has been suspected of not 
knowing the words of the national anthem (Inno nazionale), as it does not 
join in the singing when the anthem is played before a game. As noted in a 
recent issue of Acquerello italiano, however, the diction of Goffredo Mameli’s 
19th-century poem is stilted and the historical references it contains are 
relatively obscure. Gaber’s songs are much more direct and down-to-earth.

6. Da cui un bel giorno/nacque questa democrazia While it is true that 
there was no real purge of Fascist sympathizers after the second world war and 
that most Italian bureaucrats continued to function as before, and while it is 
also true that one of the parties represented in the present ruling coalition, 
Alleanza nazionale (An), is the political heir of the at least partly neo-Fascist 
Movimento sociale italiano (Msi), it seems a stretch to claim that the current 
Italian republic, whose constitution was written after the war, is simply the 
continuation of Fascism.

7. che a farle i complimenti/ci vuole fantasia The clause is put together in 
colloquial fashion, using grammatical shortcuts. Note in particular the loose 
use of the relative pronoun che, which does not have its usual function of 
linking an antecedent—here, democrazia—to a verb in the third person 
singular of which that antecedent is the subject. Ci vuole (it takes) is instead an 
impersonal expression whose object is fantasia. This all-purpose use of che is 
referred to by Italian linguists as il che polivalente.

8. Questo Bel Paese/pieno di poesia Gaber ironically strings together 
cliches. Before becoming the name of a cheese, il bel paese was a 
circumlocution for “Italy” ultimately derived from a line by the poet Dante 
Alighieri (Inferno, canto XXXIII, 80): del bel paese Id dove Ί si suona (of the fair 
land where the [word] si is heard [literally: sounds]). In the Middle Ages, the 
two languages of France were also known by their respective words for “yes”: 
“langue d’o'il” in the north and “langue d’oc” in the south. II bel paese was 
used by the geologist and abbot Antonio Stoppani (1824-1891) as the title of 
his 1875 book describing Italy’s natural beauty. The 19th-century portrait that 
appears on the cheese’s wrapper is in fact said by some to be of Stoppani.

In the inscription on the facade of the Palazzo della Civilta del Lavoro, 
erected by Mussolini in Rome’s EUR (Esposizione Universale di Roma) 
quarter between 1938 and 1940, the Italian people are described with 
rhetorical emphasis as Popolo di poeti, di artisti, di eroi, di pensatoriy di 
scienziati, di santi, di navigatori, di trasmigraton. It has become common 
journalistic practice to recite this list and add a final category in light of the 
latest national scandal: di tangentisti (bribe takers), di evasori fiscali (tax 
evaders), di piromani (forest-fire starters), etc.

9. Ma un po’ per non morire/o forse un po’ per celia This is an 
adaptation of a line from the famous, heartrending aria Un bel di (“One fine
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day”) from Puccini’s opera Madama Butterfly. The Japanese geisha Butterfly, 
fantasizing about the return of her American husband and the father of her 
child—who in tact will return with his new, American wife—narrates his 
imagined arrival, starting with a wisp of smoke seen on the far horizon and 
ending with his eager return to their love nest. When he enters and calls out to 
her, she sings, she will not answer at first but will remain in her hiding place:
Io senza far nsposta/me ne staro nascosta/un po3 per celia, un po3 per non 
morire/al primo incontro (Without answering I will stay hidden, partly to tease 
him [per celia = in jest], partly not to die at [our] first meeting). The coupling 
of the trivial and the tragic (and the traditional popularity of lyric opera at all 
levels of Italian society) has made the phrase proverbial.

10. La lingua sarda At 9,300 square miles the largest island in the 
Mediterranean after Sicily, Sardinia is sparsely populated compared with the 
rest of Italy. It is separated from Corsica by the seven-and-a-half-mile-wide 
Strait of Bonifacio, and the northern dialects, around the major town of Sassari 
and in the Gallura region, show affinities with Corsican. The language of 
Sardinia (Sardinians—and many linguists—do not call it a dialect) is in general 
more conservative and closer to Latin than standard Italian. Following is the 
Our Father in the Campidanese dialect, spoken around the capital, Cagliari, in 
the south (the Sardinian masculine singular article is su [= il], the feminine sa 
[=/#]; the word for “father,” babbu, is a variant of the familiar Tuscan babbo):

Babbu nostu ki ses in is celus, 
santificau siat su nomini tuu, 
bengat a nosu su reinu tuu, 
siat fatta sa voluntadi tua 
comenti in su celu aid in sa terra.
Su pani nostu de dogna di donanosidd’oi, 
e perdonanosi is peccaus nostus, 
comenti nosaturus perdonaus is depidoris nostus, 
no nosi lessis arrui in sa tentatzione, 
ma liberanosi de tottu male. Amen.

Compare this to the Italian version:

Padre nostro che set nei cieli, 
sia santificato il tuo nome, 
venga il tuo regno, 
sia fatta la tua volontd 
come in cielo cost in terra.
Dacci oggi il nostro pane quotidiano, 
rimetti a noi i nostri debiti, 
come noi li rimettiamo ai nostri debitori, 
e non ci indurre in tentazione, 
ma liberaci dal male. Amen.
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And to the liturgical Latin:

Pater noster qui es in caelis, 
sanctificetur nomen tuum, 
adveniat regnum tuum, 
fiat voluntas tua sicut 
in caelo et in terra.
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie,
et dimitte nobis debita nostra,
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris,
et ne nos inducas in tentationem,
sed libera nos a malo. Amen.

11. la memoria storica A language represents the historical memory of the 
area in which it is spoken, in the sense that the words that make it up entered 
that language at various times and from various provenances. The history of 
Sardinia is particularly checkered since, as an island, it was invaded many times. 
The first people to settle there may have come from the eastern Mediterranean 
or the Middle East.

12. civilta nuragica the prehistoric civilization of Sardinia, named after its 
characteristic tower dwellings, which were built in the shape of truncated cones 
out of large rough-hewn, unmortared blocks of stone and known as nuraghi 
(singular il nuraghe), probably from the word nurra, meaning “pile” and also 
“cavity.” These dwellings appear to have played a role in defense and may have 
been the residences of chieftains, functioning much like medieval castles. There 
are about 7,000 of them scattered over the island. The oldest surviving nuraghi 
appear to date from the second millennium B.C. ,  the Bronze Age. Su Nuraxi, a 
complex of nuraghi grouped around a 3,500-year-old three-story tower near 
the southern town of Barumini, became a UNESCO World Heritage site in 
1997. Bronze votive statuettes, many of which are preserved in the National 
Archaeological Museum in Cagliari, were found in nuraghi and also in hoards 
and are more or less stylized figures of animals, both domestic and exotic, and 
humans in static poses. The most primitive examples show some Phoenician 
influence. Nuraghic art and architecture seem to have disappeared with the 
Roman occupation, which began in the third century B.C.

13. qualche traccia della dominazione fenicia a few traces of the period of 
Phoenician domination. The seafaring Phoenicians were present on the 
southwest coast of Sardinia from the ninth century B.C.; their coastal 
settlements, among them Nora, Caralis, and Sulcis—on the sites of today’s 
Capo di Pula, Cagliari, and the island of Sant’Antioco, respectively—were 
founded in the eighth century B.C.  Over the next 100 years, the Phoenicians 
colonized parts of the interior of the island, contributing to the hinterland’s 
commercial expansion. They were followed in the seventh century B.C.  by
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Greek raiders, who had only limited success in their attempts to colonize the 
Sardinian northeast. By the sixth century B.C. ,  however, all the best land was 
occupied by the Carthaginians. The Romans did not oust the Carthaginians 
until near the end of the first Punic War, in 238 B.C.

14. Pisani The post-Byzantine medieval history of Sardinia is complicated, 
with the two competing universal powers, pope and Holy Roman emperor, 
struggling here, as elsewhere, to assert their authority. Pisan domination of the 
island was established in 1050, when the Pisan navy defeated and took the 
Saracen chief Musat prisoner beneath the walls of Cagliari. At the time, the 
Sardinians had divided the island into four principalities—Cagliari; Arborea; 
Gallura; and Torres, or Logudoro—each governed by an hereditary judge. In 
1133, Innocent II appointed the archbishop of Pisa apostolic legate and 
primate of Sardinia. Guglielmo di Massa, a Pisan, managed to get himself 
recognized as king of Cagliari; and before long, Pisan families had become 
related to the judges by marriage and taken over all four districts. Pisan 
hegemony was constantly challenged, however, by the rival maritime republic 
of Genoa; and in 1324, the Pisans were finally driven out of Cagliari by the 
infante Alfonso of Aragon. A number of fine Romanesque churches in the 
south date from the period of Pisan hegemony.

15. Genovesi In the second half of the 12th century, the Genoese threw 
their financial support behind Barisone II, the judge of Arborea, who was 
invested as king of the whole island in 1164 by Emperor Frederick Barbarossa 
but never succeeded in making his tide a reality. For Mediterranean-wide rivals 
Pisa and Genoa, Sardinia was one more bone of contention, and after the 
defeat of her navy at Meloria, off Livorno, in 1284, Pisa was obliged to cede 
the northwest principality, Logudoro, with its capital, Sassari, to Genoa.

16. Spagnoli In 1295, Pope Boniface VIII, whom Dante blamed for 
religious and political corruption and w'hom he condemned to Hell in the 
Inferno while Boniface was still alive, persuaded James II of Aragon to give up 
his claim to Sicily in return for Sardinia and Corsica (although Aragonese 
domination of Sardinia would have to wait 27 years). By 1421, Spanish 
hegemony was established, and Spanish rule^would last until 1708, when 
Austria briefly took control of the island. Alghero, on the northwest coast, was 
wholly repopulated as an Aragonese colony in the mid-1300s; and to this day, 
locals speak a variety of Catalan, the language of the region of Catalonia, in 
northeastern Spain, with which the kingdom of Aragon was united in 1137. 
After Latin, it was the two languages of Spain, Catalan and Castilian, that had 
the greatest influence on the development of sa limba sarda (la lingua sarda) 
until the island’s domination by the Piedmontese and the introduction of Italian.

17. Piemontesi The 1718 Treaty of London gave Sardinia to the dukes of 
Savoy, who acquired the royal tide of kings of Sardinia to compensate them for

their loss of Sicily. The resulting kingdom of Sardinia consisted of Savoy, 
Piedmont (in northwestern Italy), and Sardinia. In 1848, the island obtained 
total political union with continental Piedmont. Thirteen years later, in 1861, 
Victor Emmanuel II, till then king of Sardinia, became the first king of Italy 
(though he retained his dynastic designation, the Roman ordinal II). Antonio 
Gramsci, in 1921 one of the founders of the Italian Communist Party (Pci), 
was born in central-western Sardinia in 1891 and went to the University of 
Turin on a scholarship at the age of 20.

18. sa limba sarda Sardinians do not actually speak a uniform tongue. The 
language of Sardinia, like many languages, is made up of many local dialects, 
albeit related among themselves. The only standard form is a literary language 
based on the Ix)gudorian dialect that has been used almost exclusively in folk 
verse. If Sardinian is to become a widely used written language—one of the 
languages of modern Europe, as the “Sardinian pride” movement hopes— 
agreement on a standard orthography and pronunciation must be reached. In 
2001, in fact, a committee of academic experts nominated by the local 
government (itself created by a special 1948 statute that declared Sardinia a 
regione autonoma) presented a set of proposals for a Limba sarda unificada 
(Lsu), a Unified Sardinian Language.

19. Deu papu, tui papas, issu papat, nosu papaus While manpfiare is the 
customary Italian verb meaning “to eat,” there is another verb, pappare, which 
means “to eat voraciously,” “to wolf down.” The Italian noun pappa (whose 
bilabial consonants clearly link it to baby talk) is used for soft or semiliquid 
food, such as that given to infants; compare the English “pap.” La pappa col 
pomodoro is a traditional Tuscan first course, a thick peasant soup made from 
stale bread, tomatoes, olive oil, garlic, and basil. The noun un pappamolle (a 
wimp, a milquetoast) combines the noun pappa and the adjective molle.

20. Eleonora d’Arborea Sardinia’s great historical heroine, comparable in 
local reputation to Boadicea or Joan of Arc, was married to Brancaleone 
Doria, a Genoese. She ruled the principality of Arborea from 1383 to her 
death, in 1404, and joined the ongoing struggle for independence against the 
Aragonese, whom she compelled briefly to recognize her authority over most 
of the island. Eleonora promulgated the Carta de logu de Arborea (Charter of 
the Place of Arborea), a statute that governed Sardinia until 1827, when 
Charles Felix of Savoy introduced a new legal code in his kingdom. A statue of 
Eleonora stands in Oristano, Arborea’s former capital.

21. l’Etna The 3,323-meter-high (10,902-fbot-high) coastal volcano, in the 
province of Catania, in northeastern Sicily, is the largest active volcano in 
Europe and one of the world’s largest. The Arabs, who occupied Sicily from 
the ninth through the tenth century, called it Gibel (Mount) Utlamat (Fire), 
and the first part of this Arabic coupling led to the volcano’s Sicilian name,
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Mongibello (Mon Gibello, or Mount Gibel—in other words, Mount Mount, 
a tautology). The name Etna comes from the Greek “aitho” = “I burn.” Etna 
is also the name of 19 communities in the United States.

22. rifugio Sapienza a tourist resort and spa built in 1956 in the town of 
Nicolosi, some 300 of whose residents are employed there. At an altitude of 
1,900 meters, it is slightly more than halfway up the southern slope of the 
volcano. From there a ski lift (currendy dismantled after being damaged 
extensively by lava) carries skiers to a height of almost 3,000 meters. Etna is 
snowcapped a good part of the year, and it is possible to ski on the slopes in 
the morning and sunbathe on the beaches below in the afternoon. The nfitgio 
was cut off by eruptions for several months in 1983 and damaged by lava 
flows in the summer 2001 eruption.

23. Orvieto a hill town that dominates the plain watered by the Paglia 
River, a tributary of the Tiber, in the Umbrian province of Terni, about 75 
miles northwest of Rome. Not much remains of the original Etruscan 
settlement, and the city presents a largely medieval aspect. The principal source 
of income today is tourism.

24. Greve in Chianti Greve is a municipality (comune) situated in the 
Chianti region, between Florence and Siena on the stream of the same name, a 
tributary of the Arno. Its chief commercial activity is agriculture; in addition to 
producing wine, olive oil, and wheat, Greve is known for its irises. The town is 
everybody’s Tuscan dream, in the heart of “Chiantishire,” the area favored by 
British second-homers.

25. Bra a municipality in the province of Cuneo, in southern Piedmont

26. Positano a picturesque tourist resort town in the province of Salerno, 
among the citrus orchards, vineyards, and olive groves of the scenic Amalfi coast

27. alle erbe, alle spezie e agli aromi Un aroma (masculine, therefore no 
apostrophe) is a plant, plant part, or other substance used to flavor food. 
Though culinary experts may make distinctions among the three terms, the 
average Italian employs them interchangeably. (The only substance specifically 
designated an aroma in what follows is balsamic vinegar.) Another noun that 
could once have been added to the list of synonyms is droga. A drogheria is 
not a [U.S.] drugstore but a store that sells spices, foodstuffs, and other 
kitchen products. Droga, however, is nowadays used almost exclusively to 
mean a narcotic.

28. ragu A traditional ragu usually includes meat, though recent culinary 
experiments include ragu made with vegetables or fish (ragu is an invariable 
noun and takes the same form in both the singular and the plural). The word
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is borrowed from the French, in which it is spelled “ragout” and signifies an 
entirely different dish. Every self-respecting Italian cook has a secret recipe that 
makes his or her ragu unique.

29. Alcatraz The name is intentionally paradoxical. The atmosphere Jacopo 
Fo aimed to create in this alternative paradise was the exact opposite of the 
repressive one conjured up by the name of the former federal penitentiary on 
an island in San Francisco Bay.

30. Artefice Cf. il divino artefice = the divine Architect; io sono Fartefice del 
mio destino = I am the master of my fate. The Libera Universita di Alcatraz, set 
among wooded hills and olive groves in Santa Cristina di Gubbio, between 
Gubbio and Perugia, was founded on land purchased and saved from 
deforestation by the Fo family in 1982, when Jacopo (born March 31, 1955) 
was 27. Its initial offering, in the summer of that year, was an acting course 
taught by Dario Fo and Franca Rame. In addition to the courses mentioned 
below, Alcatraz provides educational and recreational activities including 
lessons in pottery, English- and Italian-language classes, swimming, and equine 
therapy, for everyone including young people and the handicapped.
Organically grown fruit and vegetables are served in the ecological restaurant 
and made into preserves that are for sale in the gift shop.

31. Dario Fo An actor-mime, a political satirist, an all-around theatrical 
genius, and the winner of the 1997 Nobel Prize in literature, this 77-year-old 
(born March 24, 1926) is the Italian playwright most performed throughout 
the world. Fo is a fearless provocateur and denouncer of cant and corruption 
whose work has frequendy run afoul of the censors, as no subject has been too 
hot for him to touch, no public figure immune to his irreverence. His closest 
collaborator as writing partner and actress in his plays, is his wife, Franca Rame.

32. Andrea Pazienza Born June 23, 1956, in San Benedetto del Tronto, in 
the Marche region, and educated in Bologna, Paz, as he is known to his fans, 
was a brilliant innovator in the art of comics. His strips and characters 
(Zanardi, Pentothal, Pompeo) appeared in such cult periodicals as Cannibale,
11 male, Frigidaire, Corto maltese, and Satyricon. Fellini invited Pazienza to 
design the poster for his 1980 film La cittd delle donne. Pazienza died before 
his time, in June 1988, at the age of 32. Other well-known fumettisti who 
have taught at Alcatraz are Sergio Angese, Vincino (both mentioned below), 
Liberatore, Vauro, Sergio Staino, and Milo Manara. Both Dario and Jacopo 
Fo have published comic strips and comic books.

33. Dacia Maraini This successful feminist novelist was born in Fiesole, near 
Florence, in 1936, the daughter of an anthropologist. At Alcatraz in the early 
1980s, she taught a course in creative writing reputed to have been the first 
such course in Italy. Maraini was the companion of writer Alberto Moravia for



20 years. Her novel La lung a vita di Marianna Ucria was made into a movie 
directed by Roberto Faenza in 1997.

34. Gad Lerner Born in Beirut in 1954, Lerner made his journalistic debut 
in the new-left newspaper Lotta continua in 1976. He has been a contributor 
to and correspondent for most of Italy’s preeminent dailies as well as writing 
for the weekly newsmagazine L’espresso. In 2000, he was briefly news director 
at RaiUno. Today, he is a prominent television personality and the irrepressible 
host of the talk show L’infedele.

35. Stefano Benni A satirical journalist, novelist, poet, and jazz enthusiast, 
Benni (born near Bologna in 1947) is also the founder of the Pluriversita 
dell’Immaginazione, which organizes courses that question accepted wisdom 
and the status quo.

36. Vincino a former left-wing political cartoonist who now contributes to 
Giuliano Ferrara’s right-wing newspaper II fojjlio and to the centrist Corriere 
della Sera

37. Miloud Miloud Oukili, a French clown who was inspired by seeing the 
plight of Romanian street children while on tour in the early 1990s to move to 
Bucharest, live alongside the children, and encourage them to learn to perform 
in his Parada circus. His work has been recognized by Pope John Paul II and 
by UNICEF, as well as other charitable organizations.

38. Giotto Giotto di Bondone (1267?-1337), the most important 
Florentine artist of the 14th century, and the greatest Italian pre-Renaissance 
painter. Working with three-dimensional spaces and forms and moving from 
the stylized Byzantine manner to increased naturalism in his depiction of 
humanity, his ultimate subject, Giotto influenced the course of European 
painting. Born in the village of Vespignano, nordi of Florence, he was an exact 
contemporary of the poet Dante Alighieri (1265-1321). The newly restored 
frescoes in the Scrovegni, or Arena, Chapel in Padua, Giotto’s most significant 
preserved achievement, were featured in Acqueyello italiano X, 3.

The exact extent of Giotto’s work on the Basilica of Saint Francis, in Assisi, 
has been debated since the 19th century. In question is the authorship of the 
28 scenes in the life of Saint Francis painted on the gallery walls of the upper 
church (basilica superiore) and attributed by influential 16th-century painter 
and art historian Giorgio Vasari to Giotto. What little documentation exists on 
any of the Florentine painter’s work does nothing to help solve the mystery. 
Arguments in favor of another artist being responsible have been fueled mainly 
by the difference between the Saint Francis fresco cycle and later frescoes in 
the Arena Chapel, in Padua, that are accepted as Giotto’s. Recently, speculation 
has centered on Roman painter Pietro Cavallini, long acknowledged as an 
influence on Giotto, and his assistants (his bottega, or workshop). The
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possibility is discussed in a recent publication by experienced San Francesco 
restorer Bruno Zanardi, Giotto e Pietro Cavallini. La questione di Assisi e il 
cantiere medievale della pittura a fresco (“Giotto and Pietro Cavallini: The 
Question of Assisi and the Medieval Fresco Painting Atelier”), published by 
Skira in 2002. In studying the on-site modi operandi of the two painters, 
Zanardi finds much evidence in favor of Cavallini’s having a hand in the 
process; he also points out that it may be misleading to discuss any single 
painter at work in the middle of an “art yard,” or workshop.

39. basilica di San Francesco The cornerstone of the two-level basilica was 
laid by Pope Gregory IX on July 17,1228, the day after Francis of Assisi
(1182?—1226), who had died only two years earlier, was canonized. The 
austere lower church was erected over the saint’s tomb. The ceiling and walls 
of the Gothic upper church were covered with frescoes, while its windows 
were filled with stained glass. Painted over several decades by a succession of 
artists including Cimabue, Cavallini, and Jacopo Torriti, the basilica superiore 
contained the most complete cycle of religious imagery in Italy before 
Michelangelo painted the Sistine Chapel.

40. La Vela del san Girolamo The ribbed vault rising over the entrance to 
the upper church and depicting Saint Jerome is part of a section of the 
frescoed ceiling attributed to the young Giotto. This vault also contains 
Giotto’s images of the other three Doctors of the Church (Saint Ambrose, 
Saint Augustine, and Saint Gregory), which were not damaged in the 
earthquake. But at the other end of the church, over the high altar, the fresco 
of Saint Matthew, in the Vault of the Four Evangelists—painted by Cimabue, 
who was Giotto’s great predecessor and is believed to have been his teacher— 
also collapsed. The quake shattered representations of Saint Clare and other 
saints elsewhere in the basilica.

41. era finita in pezzi The 80 square meters (96 square yards) of ceiling was 
reduced to approximately 80,000 recoverable fragments, ranging from those 
the size of a fist to pieces that looked like little more than bread crumbs.
Fitting them all together was like doing the world’s biggest jigsaw puzzle. The 
vaults’ structure itself was damaged and their weight-bearing function 
compromised.

42. terremoto The earthquake that shattered the fresco of Saint Jerome 
came at 11:42 A.M. on September 26,1997, and measured between seven and 
eight degrees on the twelve-degree Mercalli scale. Inside the church it claimed 
four lives, those of two monks and two inspectors from the culture ministry 
who were checking the damage done by an earlier quake, of comparable force, 
that had occurred in the early hours of the morning. Seven other people in the 
Umbria and Marche regions were killed.
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43. recupero fantastico Most of Saint Jerome’s white beard is missing, but 
the typical visitor to the basilica assumes that this is an effect of time, not 
earthquake damage. The restored vault was unveiled on September 26, 2002, 
five years to the day after its collapse. Some experts had predicted it would take 
ten years, if it could be done at all; others said that the restoration was a waste 
of time and money. All told, it took about 100,000 hours and almost $4 
million, and the work was well under way when thousands of people forced 
from their homes by the quake were still living in trailer camps, a situation that 
caused some bitterness. That the effort went ahead was thanks in large part to 
then Minister of Cultural Assets and Activities (Ministro per i beni e le attivita 
culturali) Giovanna Melandri. A detailed account of the restoration, in Italian 
with an English translation and illustrations, can be found on the Web at 
www. icr.arti. beniculturali. it/Strumenti/Documenti/Utopiareal4_3.pdf.

44. Lidia Rissotto an expert in art restoration at Rome’s Istituto centrale 
per il restauro (Icr), founded by Cesare Brandi. The Icr’s current director, 
Giuseppe Basile, was among the supervisors of the restoration.

45. ha reso possibile il recupero del sessantacinque per cento The
restoration was conducted along the “philological” lines recommended by the 
late Sienese art expert Cesare Brandi (1906-1988) in his 1963 book Teoria 
del restauro (“Theory of Restoration”), making no attempt to produce a 
perfect reproduction by imitating Giotto’s hand where portions of the original 
were lost. Extrapolating from the study of the reconstruction of incomplete 
literary works, Brandi advocated preserving the unity of an original painting or 
statue as much as possible without producing an artistic or historical forgery. 
Where pieces of the frescoes could not be identified, the wall has been painted 
gray, as white would distract the eye from the composition as a whole (and, 
indeed, from the parts of the original it was possible to save). A museum in 
which to display the unidentifiable fragments has been proposed.

46. Cimabue the name by which Florentine painter Cenni, or Benciviene, 
di Pepo (1240?-1302?) is universally known (pieaning “bullheaded,” it was 
originally a nickname). Cimabue was the eminent painter of his generation. 
Vasari, a propagandist for the superiority of the culture of Florence, makes 
Cimabue the pioneer of the Florentine revolution in painting; but subsequent 
historians, without diminishing the master’s greatness, tend to see his pupil 
Giotto as the key figure in that revolution and Cimabue as the culmination of 
the previous, Italo-Byzantine tradition. In Purgatono, canto XI, 94-96, 
probably written in the 1310s, Dante already cites the eclipse of Cimabue’s 
reputation by Giotto as an example of the fickleness of earthly fame.

The reconstruction of Cimabue’s fresco of Saint Matthew will present 
considerably more of a challenge to the team of restorers than that of Saint 
Jerome. Besides being painted with a different technique—tempera on a dry 
surface, as opposed to Giotto’s application of water-based pigment to wet

plaster—and thus presenting less contrast in color, the Saint Matthew, smaller 
than the Jerome at 45 square meters, fell almost 60 feet onto the altar and 
shattered into many more pieces, which were collected in 880 grading trays. In 
this case, happily, the restorers will be aided by a computer that will try to 
match fragments against a photograph of the fresco.

47. Nonino The Nonino family distillena, founded in 1897 as an itinerant 
distiller, is located today in the village of Percoto, near Udine, in the 
Friuli-Venezia Giulia region. It is a leading distiller of grappa (= grape stalk 
[Tuscan dialect]), a usually colorless dry high-alcohol Italian brandy that the 
Noninos helped rescue from its lowbrow reputation. As early as the 15th 
century, grappa was a popular countryside moonshine. The Noninos began 
making grappa from the still-fresh remains of single-varietal grapes, and 
Antonella’s mother, Giannola, put the results in clear, beautifully shaped 
bottles. In 2000, some vintage Nonino grappas brought as much as £1,600 
($2,880 in U.S. dollars) a bottle at a Christie’s wine auction in London.

48. Jorge Amado In addition to Brazilian novelist Amado (1912-2001), 
prizewinners have included Guatemalan social activist Rigoberta Menchu 
Turn, Sicilian writer Leonardo Sciascia (mentioned below, in section 12), 
French anthropologist Claude Levi-Strauss, British theatrical producer and 
director Peter Brook, Canadian philosopher Raymond Klibansky, Turkish 
novelist Yashar Kemal, German philosopher Hans Jonas, and Trinidadian 
writer V. S. Naipaul.

49. Senghor Leopold Sedar Senghor (1906-2001), negritude poet and 
president of the Republic of Senegal

50. pero quella li mi piace! There are two apparently contradictory sources 
of humor here, surprise and repetition. First comes surprise: After the abstract 
and sanctimonious reflections of the first six lines, this coarse exclamation is 
quite unexpected. The unexpected becomes a pattern, however, with the 
similar vulgarities of pero quella li mi arrapa! and pero quella li, che cosce! 
appearing at regular intervals in the rest of the piece.

51. strapiena The prefix stra- comes from the Latin “extra-.” The 
cognates straordinano (extraordinary) and stravagante (extravagant) are 
easily recognizable, but stra- is also used with a number of other adjectives 
that do not resemble their English equivalents: stracolmo = full to overflowing 
(a synonym for strapieno), stracanco = overloaded, strapagato = overpaid, 
strancco = filthy rich, etc.

52. Simenon Georges Simenon (1903-1989), Belgian-born French creator 
of Paris police inspector Commissaire Maigret. Several of his novels were 
adapted for Italian television by mystery novelist and scriptwriter Andrea 
Camilleri (see below).

......
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53. Agatha Christie British novelist (1890—1976), creator of elderly sleuth 
Miss Jane Marple and eccentric Belgian detective Hercule Poirot

54. Querpasticciaccio brutto de Via Merulana The novel, first published in 
installments in a Florentine literary review in 1946 and revised in 1957, was 
later translated into English by William Weaver with the tide That Awful Mess 
on Via Merulana. The experimental language of this dark tragicomic novel, a 
modern Italian classic, is drawn from heterogeneous sources (literary Italian, 
dialect, technical jargon, puns). The book’s structure and style have been 
compared to those of the more difficult writings of a modernist like James 
Joyce. The great writer Italo Calvino’s 1984 preface to Gadda’s masterpiece, 
also translated by Weaver, can be read online at www.arts.ed.ac.uk/italian/ 
Sadda/Pages/resources/babelgadda/babeng/calvinointromess.html.

55. Carlo Emilio Gadda Gadda (1893-1973) is considered one of Italy’s 
most daring writers. A native Milanese trained as an engineer, he was never a 
bestselling author—II pasticciaccio, as it is familiarly called, initially was hailed 
mostly by literary critics—and many of his works were published long after he 
wrote them, several posthumously. He is difficult to translate, and only a few 
of his essays and novels are available in English.

56. Leonardo Sciascia One of Italy’s major modern writers, Sciascia 
(1921-1989) was born in Racalmuto, near Agrigento, in Sicily, where he is 
buried. Sicilian life was his subject until the early 1960s, when he discovered 
his penchant for mystery writing.

57. Ilgiorno della civetta “The Day of the Owl.” Police captain Bellodi’s 
inquiry into the death of a man running for a Palermo bus ranges as far as the 
nation’s capital, involves the highest levels of society, and is eventually 
scotched. In the guise of recounting the investigation of a seemingly routine 
crime, this 1961 novel, which brought Sciascia to national attention, is a 
denunciation of the Mafia and its collusion with corrupt but influential 
politicians in Rome. Another of Sciascia’s books that use the detective story to 
analyze society and politics is A  ciascuno il suo ("“To Each His Own,” 1966).

58. Andrea Camilleri An interview with Camilleri, who like Sciascia was 
born near Agrigento, in 1925, is featured in Acquerello italiano X, 2.

59. il fantomatico commissario Montalbano The success of the TV series 
owes much to actor Luca Zingaretti, who plays Montalbano.

60. Santo Piazzese Born in Palermo in 1948 and trained as a biologist, 
Piazzese is a researcher at the University of Palermo. His novels I  delitti di Via 
Medina-Sidonia (1996) and La doppia vita di M. Laurent (1998), more ironic 
and cynical than the works of his predecessors, feature amateur investigator
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Lorenzo La Marca, also a biologist. Both books have been translated into 
French and German. Piazzese’s most recent title is Ilsoffio della valanga (2002).

61. Gianni Farinetti Born in 1953 in Bra (one of the Slow Cities discussed 
in section 5), Farinetti wrote screenplays and advertising copy before 
publishing his first successful novel, Un delitto fatto in casa (“A Homemade 
Crime”). Released in 1996, it was awarded the 1997 Grinzane Cavour prize 
for a first literary work. He has since published three other mysteries, Visola 
che brucia (“The Island on Fire,” 1997), Lampi nella nebbia (“Lightning in 
the Fog,” 2001), and In piena notte (“At Dead of Night,” 2002).

62. Nicoletta Vallorani Like Umberto Eco (see below), Vallorani, born in 
1959 in San Benedetto del Tronto, in the Marche, is a teacher, literary critic, 
and science-fiction theorist who also writes fiction. Her first novel, II cuore 
finto di DR , came out in 1992.

63. Eva a sci-fi thriller set in Milan in 2023. The war in the former 
Yugoslavia is still going on. The chief character, Nigredo, an ex-political 
terrorist working with the police, is on the trail of a serial killer. More than just 
a page-turner, the book takes a searching look at contemporary society by 
projecting it into the future.

64. Massimo Carlotto Born in Padua in 1956, Carlotto is the prolific 
author of a series of crime novels featuring the blues singer turned hard-boiled, 
Calvados-drinking unlicensed private eye Marco Buratti, known as the 
Alligator: La veritd delPAllijjatore, II mistero di Mangiabarche, Nessuna 
cortesia alVuscita, and II corriere colombiano. Carlotto’s latest Buratti novel is
II maestro dei nodi (2002). The novelist has some experience with life outside 
the law: in 1976 he was charged with a murder he did not commit. He 
received a presidential pardon in 1993. His first novel, II fugpfiasco, published 
in 1995, recounted in fictionalized form his own experiences as a fugitive from 
justice in Paris and Mexico.

65. Umberto Eco This literary critic, novelist, and semiotician was born in 
Alessandria, in Piedmont, in 1932. Eco earned a Ph.D. in medieval philosophy 
from the University of Turin in 1954, then worked for Italian national radio 
and for the Bompiani publishing house before becoming a professor of 
semiotics at the University of Bologna. Frequently invited abroad, he has 
taught at New York University, Columbia, Yale, and Harvard, as well as 
Oxford and Cambridge. The author of three collections of philosophical essays 
and four novels, Eco also contributes a regular column, “La bustina di 
Minerva” (“Minerva’s Matchbook”), to L̂ espresso magazine. The best of these 
mini essays have been collected in a series of volumes. His latest book is an 
essay on translation, Dire quasi la stessa cosa.

http://www.arts.ed.ac.uk/italian/
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66. II nome della rosa The Name of the Rose. Eco’s first novel (1980) 
revealed him as a critic capable of practicing what he preached. Translated into 
umpteen languages, the medieval monastic mystery, which in postmodern 
fashion makes no secret of its debt to Arthur Conan Doyle, among others, was 
made into a less successful 1986 movie starring Sean Connery as “detective” 
William of Baskerville.

67. Carlo Lucarelli Born in Parma in 1960 and now living outside 
Bologna, the versatile Lucarelli—novelist, singer, writer for radio, and host 
of a television series, Bin notte, featuring authentic unresolved crimes—has 
published a score of thrillers, some incorporating science fiction, since his 
debut in 1990 with Carta bianea. His 1997 book Almost Blue (the original 
title) was a bestseller and has now been made into a movie.

68. Loriano Macchiavelli Macchiavelli (with one c more than the 
Renaissance Florentine author of The Prince) was born in Vergato, near 
Bologna, in 1934, and turned from the theater to the detective story in 
1974. He has published 30 or so novels, most of them featuring the fictitious 
sergeant of the Bologna questura, Antonio Sarti—usually identified, following 
the bureaucratic tendency to transpose a person’s first and last names, as Sarti 
Antonio.

69. Valerio Evangelisti Born in Bologna in 1952, Evangelisti received a 
degree in history and political science from the university there. He taught and 
published widely in his field before turning to fiction in 1994. One of the chief 
influences he recognizes is Rex Stout’s Nero Wolfe novels; Evangelisti, 
however, drew on his own knowledge of history to come up with his 
“detective,” whom he named after the zealous medieval Roman Catholic 
grand inquisitor Nicolas Eymerich. (Eymerich himself wrote a guide for 
inquisitors, which was eventually printed in 1503.) The titles in this 
fantascienza-mystery series are Nicolas Eymerich, inquisitore( 1994), Le catene 
di Eymerich (1995), II corpo e il sangue di Eymerich (1996), II mistero 
dellHnquisitore Eymerich (1996), Cherudek (1997), Picatrix, la scala per 
VInfemo (1998), II castello di Eymerich (2001), and Mater Terribilis (2002).

70. Tiziano Scarpa Scarpa was born in Venice in 1963 and now lives in 
Milan. His short novel Occhi sullagraticola was published in 1996. In the 
1990s, Scarpa was associated with the group of counterculture writers known 
as the Cannibali.

71. La cronaca ha finito per spostare Passe Una cronaca was originally the 
equivalent of the English “chronicle”—a narrative or history, a (usually 
historical) account of events in chronological order, without interpretation or 
analysis. In modern Italian the word refers to a journalistic account: cronaca 
sportiva = sports news (cronaca diretta = a running commentary on a sports
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event), cronaca nera = police and accident report, cronaca cittadina = local 
news, cronaca mondana = society column, cronaca rosa = news about the 
private lives of celebrities; fatti di cronaca = news items. The personal noun 
cronista has undergone the same evolution and today means a newspaperman 
or -woman.

72. “fattore k” So called because SMS users have begun to substitute the 
single consonant k, not normally part of the Italian alphabet, for the letter 
combination ch (writing ke instead of che, for example) in order to save a 
character. There’s nothing new under the sun, however: In the Placito 
Cassinese, a document dating from A.D. 960 that is the earliest evidence of the 
Italian language existing alongside the Latin of officialdom, not only is che 
written ke, but quelle, quelli, and qui are written kelle, kelli, and ki: Sao ke kelle 
terre per kelli fini ke ki contene trenta anni lepossette parte Sancti Benedicti.
This vernacular declaration is inserted into a document otherwise written 
entirely in Latin and is the verbatim transcription of the testimony of a non- 
Latin-speaking witness: So che quelle terre con quei [quelli] confini che qui si 
contengono per trenta anni le possedette la parte di San Benedetto (I know that 
those lands with the boundaries that are here contained [on the map he was 
presumably pointing at] were owned for 30 years by [the convent of] Saint 
Benedict). The original of this document is in the museum of the Benedictine 
abbey of Montecassino.

73. provenienti Provenienti is the irregular present participle of the verb 
provenire—a compound of venire, whose present participle, veniente, is also 
irregular (one would expect venente). Other examples of the same irregularity 
are esauriente, from esaurire; dormiente, from dormire\ partonente, from
/uirtorire; and sapiente, from sapere. They are used as adjectives and 
occasionally as nouns.

74. Accademici della Crusca The Accademia della Crusca was founded in 
Florence in 1582 to safeguard the purity of Tuscan, the language of the Italian 
Renaissance. Crusca means “bran” or “chaff,” the seed coat of cereal grains, 
traditionally considered inferior to the white flour, which is made from the 
kernel. The name implies that the academy’s role was to separate the wheat 
from the chaff—that is, the pure, classical elements of the language from the 
corrupt and the spurious. A flour bolter, or sifting machine, is the Accademia’s 
symbol; and in its headquarters is a collection of baker’s shovels (pale) on 
which are painted illustrations of the cultivation of grain, the baking of bread, 
products of the flour and of the crusca, etc. The society produced a dictionary, 
the Vocabolario degli Accademici della Crusca, which has gone through several
ditions. The academy still exists; and a new edition of its dictionary, created
1ong modern linguistic lines—descriptive rather than prescriptive—is in the 
orks. The Accademia’s Web site is www.accademiadellacrusca.it/.

http://www.accademiadellacrusca.it/


75. Giosue Carducci A patriotic and satirical poet and professor at the 
University of Bologna, with a strong revolutionary streak, Carducci (1835-1907) 
celebrated the Risorgimento, the movement for the unification of Italy.

76. Benedetto Croce The anti-Fascist, liberal Croce (1866-1952), a 
philosopher of history, an aesthetician, and a literary critic, dominated the 
Italian intellectual scene for more than half a century. His chief British disciple 
was philosopher and historian R. G. Collingwood.

77. Gabriele D’Annunzio A prolific poet, novelist, and playwright as well as 
a dandy, an erotic adventurer, and a man of action, D’Annunzio (1863-1938) 
performed acts of heroism in the first world war. He saw himself as a 
Renaissance condottiere, and for a year and a half after the war he occupied and 
governed Fiume (now Rijeka in Croatia), which the Allies and Italy proposed 
to include in the newly formed Yugoslav state. Near his villa at Gardone, on 
Lake Garda, which was conferred on him by the Italian government and 
which he named II Vittoriale degli Italiani, is a museum of fascinating 
D’Annunzio memorabilia.

78. Gigi Marzullo Marzullo, born iri Avellino in 1953, is a journalist and 
successful television interviewer whose (feigned) ardessness has been compared 
to that of Forrest Gump and who is in the habit of asking provocatively 
pseudo-profound questions (“La vita e un sogno o i sogni aiutano a vivere 
meglioF) that put the interviewee on the spot. The appearance of a TV 
personality at the end of this list of poets and intellectuals is a deliberate 
example of anticlimax, or bathos.
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