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TRASCRIZIONE

11 iao a tutti, sono Lao Petrilli e vi do il benvenuto a questo nuovo
numero di Acquerello italiano. Nella prossima ora andremo in

Sardegna per scoprire come la lingua sarda sta entrando nelle scuole.
Visiterenio Alcatraz, solo lo stesso nome della famosa prigione; qui,
nell’Alcatraz umbra, si pratica yoga demenzialele clown-terapia? Ci
fermeremo anche a Orvieto, per capire cos’e una “Citta Slow”. L’awento
degli SMS, cioe i messaggi mandati col telefonino, sta cambiando I’'uso
della lingua italiana, soprattutto fra i giovani: sentiremo come. Antonella
Nonino sara la nostra ospite; cercheremo di carpirle i segreti della sua
fiimiglia, il nome della quale rimanda subito alia grappa.

Un uomo alto, dinoccolato, un grande naso, un sorriso sereno e
ironia fuori dal comune, talento camaleontico, romanticismo a suo
modo: questo era Giorgio Gaber,3il signor G. Tutto comincio per caso;
a quindici anni gli mettono in mano una chitarra, col solo intento di
curare quel braccio sinistro paralizzato. E invece nasce una delle stelle
piu solitarie, ma anche piu brillanti del palcoscenico italiano. Non fini
mai di stupire il suo pubblico, passando dagli esordi sanremesi alle
canzoni impegnate, ma non troppo, al teatro, dove si consacra il mito
di Gaber. La voce di Giorgio Gaber, che se n’e andato a gennaio, ci fa
compagnia in questo numero.

21 10 NON MI SENTO ITALIANO

lo G.G. sono nato e vivo a Milano4
io non mi sento italiano
ma per fortima o purtroppo lo sono.

Mi scusi Presidente

non € per colpa mia

ma questa nostra Patria
non so che cosa sia.

Puo darsi che mi sbagli
che sia una bella idea

ma temo che diventi

una brutta poesia.

Mi scusi Presidente

non sento un gran hisogno
dell’Inno nazionale

di cui un po’ mi vergogno.
In quanto ai calciatori5

Words or phrases in bold are defined or explained according to context in the\
following the transcript.

GLOSSARIO

11

SMS Italian has adopted the English initialism for “short message service.”
In Italy the initials refer to the messages themselves and are often treated, as
they are here, as a plural noun and preceded by the definite article £fli.

telefonino  The diminutive is a colloquial alternative to telefono cellulare (the
noun telefono is often understood to mean “cellular phone” and so not
made explicit; the adjective cellulare is also used alone, as a noun),

carpirle elicit from her

rimanda subito alia grappa immediately makes people think of grappa

dinoccolato  loose-limbed, gangling

camaleontico chameleonlike, i.e., versatile

Tutto comincio per caso It all started by chance

di curare quel braccio sinistro paralizzato to treat that paralyzed left arm.
Note: to treat = curare\ to cure =guarire

Non fini mai di stupire il suo pubblico He never stopped astonishing his
audience

dagli esordi sanremesi  from his beginnings at the San Remo Festival.
Gaber’s early popularity was due in large part to his televised appearances at
San Remo, which led to other television contracts, throughout the 1960s.

canzoni impegnate, ma non troppo songs that are [politically] committed,
but not too committed

che se n’e andato a gennaio who passed away in January. Gaber, who had
been ill for some time, died January 1, 2003.

2.1
lo G.G. Gaber’s stage persona came to be known as Il signor G, after the
title of his first music-hall performance, which was collected in a 1970

album.

per fortuna o purtroppo fortunately or unfortunately; for better or for
worse

Mi scusi Presidente  The song takes the form of a letter or discourse
addressed to the president of the Italian republic.

Puo darsi che mi sbagli 1 may be wrong. The hypothetical pud darsi (it
may be that) is followed by the subjunctive.

In quanto ai calciatori  As for the soccer players.
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non voglio giudicare
i nostri non lo sanno
0 hanno piu pudore.

lo non mi sento italiano

ma per fortuna o purtroppo lo sono.

Mi scusi Presidente

se arrivo all’impudenza

di dire che non sento
alciina appartenenza.

E tranne Garibaldi

e altri eroi gloriosi

non vedo alciin motivo

per essere orgogliosi.

Mi scusi Presidente

ma ho in mente il fanatismo
delle camicie nere

al tempo del Fascismo.

Da cui un bel giorno
nacque questa democrazia6
che a farle i complimenti

ci vuole fantasia.7

lo non mi sento italiano

ma per fortuna o purtroppo lo sono.

Questo Bel Paese
pieno di poesia8

ha tante pretese

ma nel nostro mondo
occicientale

e la periferia

Mi scusi Presidente

ma questo nostro Stato
che Voi rappresentate

mi sembra un po’ sfasciato.
E anche troppo chiaro
agli occhi della gente

che tutto e calcolato

che non fimziona niente.
Sara che gli Italiani

per lunga tradizione

son troppo appassionati
di odi e discussioni.
Persino in Parlamento

0 hanno piu pudore or maybe they are more bashful (about singing what
in Gaber’s eyes is such a piece of overstated patriotic rhetoric—the brutta
poesia of a few lines back)

se arrivo all’impudenza if | go so far as to be impudent

non sento/alcuna appartenenza | don’t feel/any sense of belonging. The
double negative, incorrect in English, is normal in Italian; alcuna (and see
alcun, a few lines down) is a synonym for nessuna.

tranne except for

alcun motivo any reason

ho in mente I’m thinking of

camicie nere  Blackshirts, the militant Fascists who belonged to Mussolini’s
original fasci di combattimento or, later, to the regime’s Milizia volontaria
per la sicurezza nazionale (Voluntary Militia for National Security)

Da cui un bel giorno/nacque questa democrazia From whom one fine
day/this democracy was born,

che a farle i complimenti/ci vuole fantasia which you’d have to have a
good imagination to pay a compliment.

22

la periferia the outskirts; “for from the center”; “practically out in the
stick.” People in English-speaking countries (especially the United States,
though not New York) prefer to live in the suburbs—even if they
sometimes ridicule suburban life. For Italians, who are essentially inner-city
dwellers, the word perifena usually has a negative connotation. In
Acquerello italiano X, 5, architect Massimiliano Fuksas gives his views on
periferie.

sfasciato coming apart at the seams, delapidated, the worse for wear

che tutto e calcolato/che non funziona niente that everything is planned,
calculated/that nothing works. The two statements are at odds with each
other: The calculations may look good on paper, but in practice the result is
malfunction.

appassionati/di odi e discussioni very enthusiastic about hatreds and
arguments. Discussione is not perfectly cognate with the English
“discussion.” In addition to this, its neutral use, it can be a synonym for
disputa, controversia (which mean the same as their English cognates), or
litigio (quarrel, row, squabble).
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c’e un’aria incandescente
si scannano su tutto
e poi non cambia niente.

lo non mi sento italiano

ma per fortuna o purtroppo lo sono.

Mi scusi Presidente
dovete convenire

che i limiti che abbiamo
ce li dobbiamo dire.

Ma a parte il disfattismo
noi siamo quel che siamo
e abbiamo anche un passato
che non dimentichiamo.
Mi scusi Presidente

ma forse noi italiani

per gli altri siamo solo
spaghetti e mandolini.
Allora qui mi incazzo
son fiero e me ne vanto
gli sbatto sulla faccia
cos’e il Rinascimento.

lo non mi sento italiano

ma per fortuna o purtroppo lo sono.

Questo Bel Paese

forse e poco saggio

ha le idee confuse

ma se fossi nato in altri luoghi
poteva andarmi peggio.

Mi scusi Presidente

ormai ne ho dette tante
c’e un’altra osservazione
che credo sia importante.
Rispetto agli stranieri

noi ci crediamo meno
ma forse abbiam capito
che il mondo e un teatrino.
Mi scusi Presidente

1o so che non gioite

se il grido “Italia, Italia”
c’e solo alle partite.

Ma un po’ per non morire
o forse un po’ per celia9

si scannano su tutto they’re at each other’s throats on every issue

i limiti che abbiamol/ce li dobbiamo dire we must admit to ourselves the
limitations we have

disfattismo defeatism

per gli altri  for other people, other nations, non-Italians

siamo solo/spaghetti e mandolini  all we are is/spaghetti and mandolins.
The speaker feels free to criticize his countrymen, but when foreigners use a
reductive stereotype of Italians it offends his pride (fierezza; see sonfiero,
immediately below) and makes him come to his nation’s defense,

mi incazzo Incazzarsi is a vulgar synonym for arrabbiarsi.

me ne vanto | pride myselfon it (i.e., on being Italian); vantarsi =to brag,
boast, blow one’s own horn

gli sbatto sulla faccia | throw in their faces

cos’e il Rinascimento what the Renaissance is all about. The Renaissance,
often referred to as the Italian Renaissance, is the most glorious period of
Italian cultural history.

23

poco saggio  not very sensible. The adjective saggio has a range of meanings,
all of which represent a positive judgment on someone’s opinions and
behavior: “sage,” “wise, rational,” “reasonable,”
“responsible,” etc.

poteva andarmi peggio things could have gone worse for me

ormai ne ho dette tante at this point I’ve [already] said plenty

noi ci crediamo meno  we think ourselves inferior

lo so che non gioite | know you’re not [too] happy

se il grido “Italia, Italia”/c ’e solo alle partite ifthe shout “ltaly, Italy”/is
[heard] only at [soccer] games (when Italians are cheering their national
team in the World Cup)

v ” “prudent,” “judicious,” “
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abbiam fatto PEuropa
facciamo anche Pltalia.

lo non mi sento italiano
ma per fortnna o purtroppo lo sono.

lo non mi sento italiano
ma per fortuna o purtroppo
per fortuna o purtroppo
per fortuna

per fortuna lo sono.

Giorgio Gaber

Music & Lyrics: Giorgio Gaber

® © warner Chappell Music Italiana spa
Courtesy CGD East West Records

La lingua sardaD¢ in qualche modo la memoria storicalldell’Isola. In
quest’idioma si ritrova I’eco della civilta nuragica,2qualche traccia della
dominazione fenicia,Bdiversi termini lasciati in eredita da Pisani,
Genovesi, bSpagnoliBe dai Piemontesi,Tche dominarono la Sardegna. 11
tutto ingabbiato in una struttura linguistica, per diversi aspetti molto

vicina a quella del latino. Eppure, solo negli ultimi anni, sa limba sardaB

e stata riconosciuta ufficialmente come una vera e propria lingua.
Sentiamo Raffaella Pusceddu.

Fino a una decina di anni fa, nonostante fosse gia oggetto di studi
in prestigiose university europee, come quella di Berlino, il sardo veniva
considerato un semplice dialetto e non era ben visto dal mondo
accademico, ne tanto meno permesso tra i banchi di scuola. Antioco
Ghiani, maestro elementare a Gergei, un piccolo paese in provincia di
Nuoro, ricorda la sua esperienza di studente.

— Quando io sono andato a scuola, io ero un bambino sardofono ed
ero stato costretto, in prima elementare, a parlare un italiano che
CON0SCevo proprio per sommi capi; hon potevo usare Pitaliano a
scuola eh... il sardo, a scuola. Era, proprio, quasi un reato; anzi c’erano
alcuni insegnanti, alcuni professori, che punivano, che multavano i
bambini ai quali scappava una parola in lingua sarda.

Oggi le cose sono diverse.

— Deu papu, tui papas, issu papat, nosu papaus,9
— Huh, Alleluia
— Bosatrus papais, issus papant.

Questi bambini stanno coniugando in sardo il verbo “mangiare”. La
lingua autoctona e entrata nelle classi e per i ragazzi inizia a costituire
motivo d’orgoglio.
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ingabbiato enclosed, framed (fromgabbia - cage)

per diversi aspetti  in many respects

sa limba sarda Sardinian for la lingua sarda: the Sardinian language

32

decina here: about ten. The word, parallel to una dozzina (a dozen), una
ventina (a score), una trentina (30 or so), etc., may be specific—a group of
precisely ten elements—or approximative. The form diecina is somewhat
less common.

nonostante fosse gia oggetto di studi although it was already the object of
studies

Berlino in November and December 2001, for example, the Sardische
Kulturzentrum Berlin and the Freie Universitat Berlin sponsored a three-
day conference on “Il sardo: lingua di Sardegna e lingua europea.”

veniva considerato  was considered; the passive with venire instead of essere

non era ben visto did not receive much consideration, was not viewed
favorably, was not very popular

tanto meno  still less

tra i banchi di scuola in the classroom (literally: among the school desks)

sardofono sardophone, i.e., Sardinian-speaking (compare anglophone,
francophone, etc.)

in prima elementare in the first year of elementary school. Italian children
normally begin elementary school at the age of six.

che conoscevo proprio per sommi capi  which | really knew only the
general outline (or the rudiments), had only a cursory knowledge of. Cf.
raccontare per sommi capi =to tell the main points [ofa story], to tell
briefly

non potevo usare Pitaliano The speaker meant to say il sardo and
immediately corrected himself,

guasi un reato almost a crime

multavano fined; una multa is a fine

ai quali scappava una parola in lingua sarda who let aword in Sardinian
slip out (literally:to whom a word in Sardinian slipped out). The subject of
the phrase is una parola.

Deu papu, tui papas, issu papat, hosu papaus lo mangio, tu mangi, lui
(issu is the same as esso) mangia, noi mangiamo.

Alleluia Hallelujah! Praise the Lord! A child in the class makes this comment
of ironic encouragement.

Bosatrus papais, issus papant Voi (voialtri) mangiate, loro (essi) mangiano

La lingua autoctona The autochthonous, indigenous, or original language.
Synonyms are indigeno, nativo, orijjinano, aborigeno.

motivo d’orgoglio a reason for, or a source of, pride
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— Mah, noi abbiamo deciso di insegnare la lingua sarda ai... ai bambini,
perche crediamo che... la lingua e la cultnra nativa sia molto importante
per la formazione del bambino, specialmente per dare al bambino una
solida identita personale. Se i bambini non credono nella loro cultnra, nella
loro lingua, difficilmente, poi, diventano dei bambini sicuri di se stessi.

Non si tratta solo di imparare a parlare e a leggere in sardo; la lingua
e anche uno strumento per insegnare altre materie, come matematica o
geografia. Oggi, sono piu di cento in tutta I’lsola, le scuole che hanno
awiato corsi sperimentali di lingua e cultura sarda. Questo grazie a una
legge regionale del 1997, la numero 26, per la promozione e la
valorizzazione della lingua sarda e il suo insegnamento nelle scuole.
Eppure, I'insegnamento della lingua sarda stenta a farsi strada a scuola,
e lacultura e la storia della Sardegna hanno, ancora oggi, uno spazio
limitato nei testi scolastici di cui si servono i ragazzi.

— La Sardegna viene nominata cosi, appena appena, un... perche c’e la
civilta nuragica; poi perche c’e il Regno Sardo-Piemontese; ma niente di
piu, almeno nei libri di storia.

Da anni, alcuni professori portano avanti programmi scolastici paralleli
a quelli nazionali, proprio per colmare le lacune present! nei libri di
storia per quel che riguarda la Sardegna: tra questi, Francesco Casula,
professore all’Istituto tecnico commerciale Pietro Martini di Cagliari. |
suoi ragazzi studiano, tra I’altro, I’epoca in cui la Sardegna era divisa in
quattro giudicati.

— Essendo al centro del Mediterraneo, poteva essere un tesoro per tutti
gli altri, perche aveva una posizione strategica, no? E dunque era meglio
dividerla in piu parti, in modo da essere controllata meglio, perche si
poteva difendere dagli attacchi di tutti, di tutte le popolazioni che
volevano invaderla.

Il Giudice era una sorta di sovrano a tutti gli effetti che, dall’ottavo
alia fine del tredicesimo secolo dopo Cristo, amministro la sua parte di
Isola, anche seguendo il consiglio di un’assemblea popolare. Un periodo
illuminato, dominato dalla figura di Eleonora d’Arborea,Dil Giudice
simbolo dell’autonomia sarda, la donna che per un periodo riusci ad avere
il controllo dell’intera Isola e a dar del filo da torcere agli Spagnoli.

— Dalla Storia, alia Lingua, alia Musica, alia Geografia, ail’Economia,
all’Archeologia, all’Arte sarda; pero non basta, perche si tratta solo di

esperimenti. Noi vorremmo che tutto questo entrasse nella scuola, nei
curriculum scolastico di tutti gli studenti sardi.

Negli ultimi tempi, una forte attivita sismica in Sicilia, terremoti,
eruzioni, anche un maremoto, ha destato preoccupazione sia fra i
geologi che fra i residenti. 1l “gigante buono”, come viene chiamato
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Non si tratta solo It’s not just about. There is also currently an effort to
add Sardinian history, Sardinian geography, etc. to the curriculum,

sono piu di cento in tutta I’lsola, le scuole there are more than 100
schools (literally: the schools are more than 100) throughout the island

awiato started, set in motion, gotten under way

stenta a farsi strada is having trouble making progress; stentare =to find it
hard, to have difficulty; farsi strada = to make one’s way, to make progress,
to do well for oneself, to succeed, to get ahead

portano avanti carry forward; pursue

per colmare le lacune to fill in the gaps

I’epoca the eighth through the thirteenth century, as specified below

34

a tutti gli effetti to all intents and purposes

a dar del filo da torcere to make life difficult (literally: to give [Someone]
thread to twist). The metaphor survives from the days when thread was
spun by hand.

41

maremoto submarine earthquake, which often triggers tidal waves, or
tsunamis

ha destato preoccupazione has aroused concern, anxiety

sia fra i geologi che frai residenti among both the geologists and the
residents; “both...and...” can also be rendered sia.. .sia...
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I’Etna,ZLe tornato a ruggire. Una colata di lava ha distrutto una parte
del rifiigio Sapienza2e le ceneri hanno spesso provocato la chiusura
delPaeroporto di Catania; le immagini spettacolari della sua eruzione
sono state trasmesse dalle TV di tutto il mondo. Ma come si vive e si
lavora all’'ombra del vulcano? Abbiamo rivolto questa domanda ad Orazio
Rapisarda, vigile del fiioco, che ha lavorato sull’Etna.

— Qual eil vostro lavoro qui>sulVEtna ?

— Il nostro lavoro e quello li della salvaguardia, di f... fare soccorso,
anche alle persone. Come vigili del fiioco, siamo fra gli operatori del
soccorso. E in questo momento, proprio, il nostro compito specifico e
quello li di fare dei rilievi con il GPS e quindi di segnare la cartografia
delle colate laviche; cosi noi possiamo prevenire la direzione che assume
la colata lavica e quindi intervenire per tempo, per dover salvare rifugi o
alberi o case, tutte situazioni di questo genere. E in piu facciamo anche
un monitoraggio alle bocche per vedere I’'andamento della colata
lavica.

— Come si pud descrivere Vattivitd delPEtna?

— Mah, sono delle eruzioni, spesso, che si aprono piu 0 meno ad alta
quota e quindi possono interessare alcune parti piu 0 meno interessanti.
L’unica cosa che mi sembra un po’ strana e che per due anni di seguito
abbiamo avuto una grossa eruzione a bassa quota, semplicemente questo.

— LEtna lo chiamano ‘il vulcano buono’; ma potrebbe diventare cattivo?
doe raggiungere i centri abitati?

13

e tornato a ruggire has begun to roar again

Una colata di lava A coulee, or thick flow of lava

le ceneri the ash ejected by the erupting volcano

provocato la chiusura caused the closing

salvaguardia safeguarding, protection

fare soccorso to provide assistance. Soccorso is cognate with “succor.”

operatori aword used (or abused) more or less euphemistically in
bureaucratic nomenclature to indicate people who work in a certain area:
operatore culturale, operatore turistico, operatore scolastico (school janitor),
operatore ecologico (garbage collector, street sweeper)

il nostro compito specifico e quello li di fare dei rilievi our job is to take
surveys; the demonstrative pronomial phrase quello It (this here, that there)
is redundant in this case, as it was above (quello li della salvaguardia)

GPS Global Positioning System

segnare la cartografia to mark the cartography (i.e., to make a map)

prevenire anticipate

per tempo early

alberi  The Mount Etna regional park contains several rare species of tree and
also some quite ancient trees,

facciamo anche un monitoraggio alle bocche we also monitor the vents
(i.e., the holes in a volcanic region
that release hot gases and vapors).

Note the cumbersome construction
fare un monitoraggio (to monitor).
The abstract noun monitoraggio is
formed by adding an Italian suffix
(-aggio) to the English word
“monitor.”

I’landamento  the progress. The noun
derives from the verb andare.

42

ad alta quota at a high elevation.

The opposite is the phrase that
comes next, a bassa quota.

interessare  affect

i centri abitati At various times in
the recent past, Nicolosi, Zafferana
Etnea, Linguaglossa, and other
nearby towns have been threatened
by lava flows.

A huge cloud ofsmokefrom Mt. Etna
rises into the blue sky behind a
residential area of Catania* Sicily:
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— No, non credo, non credo. E un vulcano buono; e una lavaa
composizione basica, poco acida, non cammina a velocita elevate.
Quindi c’e il tempo, tutto il tempo di salvare le persone, di salvare le case.

— Ma lagente che vive in queste zone non ha paura?

— Ha paura, ma non per la vita; ha paura per quello che ha costruito, per
la loro casa, per i loro beni, per i loro giardini. Possono avere paura di
questo, non... mai per la vita.

Abbiamo parlato spesso in Acquerello italiano di Slow Food, che vuole
combattere la fretta e la perdita delle nostre tradizioni e del nostro
patrimonio culinario e culturale. Qualche anno fa, e nata una costola, si
potrebbe dire, di Slow Food, cioe il movimento delle Citta Slow. Sono
citta che rispondono a cerd criteri di vivibilita. Le amministrazioni
attuano politiche a sostegno dell’ambiente, cercano uno sviluppo
sostenibile e rispettoso del territorio, poi incentivano la produzione di
alinienti ottenuti con metodi naturali e sostengono quelli autoctoni. |
quattro comuni membri fondatori sono: Orvieto,BGreve in Chianti, 2}
Braze Positano.®b Jean-Paul Bellotto e andato a Orvieto, dove ha
intervistato Massimo Borri, il Responsabile del coordinamento tra le
Citta Slow.

— La Citta Slow vuol dire una citta in cui si privilegia il buon vivere e
questo buon vivere e rivolto essenzialmente agli abitanti della citta
medesima e non ai turisti. E una ricerca di posizioni, abitudini, per
permettere loro di vivere meglio. Orvieto, per esempio, negli anni
Settanta, con delibere comunali ha impedito la costruzione di... di case,
di edifici kuigo tutto il costone della... della rupe, lasciando quindi il
centro storico totalmente libero e visibile.

— Quali sono i parametri perfar parte di una Citta Slow?

— | parametri sono molti, sono circa trenta. Diciamo, a lume di naso:
un’attenzione al traffico, ai parcheggi, alPinquinamento...
all’inquinamento atmosferico o inquinamento dei rumori; una
attenzione ai cibi autoctoni, e un’attenzione particolare, altra delibera
comunale del Comune di Orvieto, prevede che ogni anno ci sia una
riunione genitori e bambini delle scuole elementari e materne, per
decidere menu della mensa insieme ai nutrizionisti scolastici, sempre
privilegiando prodotti naturali.

— Com’e nata Videa difondare le Citta Slow?

— Da un incontro, da un incontro tra il Sindaco di Orvieto, il Sindaco
di Greve in Chianti, il Sindaco di Positano ed il Sindaco di Bra, insieme al
rappresentante del... deilo Slow Food. Eh... un incontro casuale,
diciamo, che li ha portati a discutere, ognuno vantando i meriti della
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basica basic, in the technical geological sense, that is, containing less than 50
percent silicon dioxide. Compared with acidic lava, it is very fluid and thus
erupts more gently, with little explosive effect,

non cammina a velocita elevate it doesn’t move at high speeds

i loro beni their possessions
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una costola arib; i.e., an offshoot. The metaphor is derived from the
biblical story of the creating of Eve from one of Adam’s ribs. More
information about the Slow Cities movement can be found at
www.slowfood.com/enpi/sf_ita_mondo/sf_ita_citta_slow.lasso.

vivibilita  livability

attuano put into effect

politiche a sostegno dell’ambiente policies in support of the environment

imo sviluppo sostenibile a sustainable development

incentivano  stimulate, provide incentives for

alimenti  foods (a synonym for cibi, which occurs below); un negozio di
alimenti = a food store. The same plural word is used for “alimony”:
Giovanni passagli alimenti alia moglie = Giovanni pays his wife alimony,

quelli autoctoni those that are local
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si privilegia il buon vivere the emphasis is on living well

e rivolto s directed

con delibere comunali  with municipal resolutions

il costone della... della rupe the ridge of the rock. Orvieto is built on an
isolated rock that rises 325 meters (1,072 feet) above sea level and 195
meters (640 feet) above the surrounding plain,

alume di naso by rule of thumb, roughly speaking; procedere a naso, a lume
di naso = to proceed by estimating

inquinamento dei rumori  noise pollution, also known as inquinamento
acustico

prevede provides for

scuole... materne nursery schools, kindergartens

Sindaco mayor

che li ha portati a discutere which led them to discuss

ognuno vantando i meriti each of them boasting of the advantages/singing
the praises


http://www.slowfood.com/enpi/sf_ita_mondo/sf_ita_citta_slow.lasso
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6.1

6.2

propria citta, c... ¢ li ha portati a pensare di fare, di andare avanti su
questa... su questa associazione, per e... educare, per imparare, per
portare avanti una cosa che e molto italiana, questa del vivere slow.
Questo modo di vivere delle... delle citta di provincia ch... che e,
diciamo, spalmato su tutto il territorio italiano, e alia base, e alia base
del... del... della... della filosofia Citta Slow.

— Quindi Milano, Roma, Napoli, Torino non potranno mat essere Citta
Slow?

— Perche sono piu grandi dei cinquantamila abitanti, perche hanno grandi
problemi di traffico; ma, magari, una porzione, un quartiere di Milano, di
Roma o... 0... di Amsterdam possa cominciare a diventare “slow”.

— Ueffetto d'essere una Citta Slow si vede sttt cittadini. Secondo lei, c® una
vita, ingencralc, menofrenetica?

— Orvieto si muovc in questa direzione ormai da... da decine di anni,
per cui probabilmente il cittadino non avverte il fatto che Orvieto da soli
tre anni e diventata Citta Slow. L’abolizione del traffico nei centro
storico, la creazione di due grandi parcheggi ai... ai due estremi est ed
ovest della... del centro storico con la possibility di arrivare... di arrivare
al centro tramite scale mobili, tramite ascensori, tramite minibus, di cui
alcuni elettrici. Certo che ne... nei corso degli anni ci sono tutti abituati
con niolto piacere, ma non e che sia stata una cosa Citta Slow. E una
cosa, e... e, diciamo, un’esperienza che Orvieto ha portato nei...
nell’associazione Citta Slow, come... come escmpio. Una citta che non ha
problemi di traffico, non ha problcmi di rumore, non ha problemi grandi
di delinquenza, ancora ci sono le chiavi sulle porte, eccetera, eccetera.
La gente non usa suonare il clacson, aspetta con calma, slowly, slowly.

Orvieto, Citta Slow, ospita anche una grande rassegna gastronomica
ogni anno, in ottobre, Orvieto con gusto. L’ultima edizione e stata
dedicata alle erbe, alle spezie e agli aromiZ della tradizione. Abbiamo
sentito l'organizzatrice, Luisa Rornia.

Abbiamo fatto questa scelta di rivitalizzare Tuso delle spezie e delle erbe
e anche degli aromi, perche abbiamo dei punti anche con I'aceto
balsamico, che e un aroma, per dare una dignita a... a questi prodotti che a
volte sono dimenticati, ma che nei nostro vissuto e proprio nei nostro
patrimonio, anche culturale, ci sono da sempre. Non esiste una pasta col
pomodoro se non ci viene messo il basilico, come non esiste un
buonissimo raguaBse non ci fosse un... diciamo, tritato, addirittura con la
mezzaluna, come si fa in Toscana. Gli esempi possono essere tantissimi; la
nostra cucina italiana e una cucina che si basa soprattutto sulle erbe e le
spezie.

— Tra nord, centro, sud, isole, ci sono delle erbe prevalenti?
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spalmato su spread over, extended over. The literal meaning of the transitive
spalmare is to spread or smear [one thing on another (for example, butter
on bread) |.

53

Orvieto da soli tre anni e diventata it’s only three years since Orvieto
became. Note that all Italian towns and cities, whatever their final letter, are
feminine in gender.

tramite scale mobili, tramite ascensori by means of escalators, by means of
elevators (lifts)

le chiavi sulle porte the keys in the [locks of the Jdoors; a sign that people
trust their neighbors

non usa suonare il clacson are not in the habit of blowing their horns.
Italian, like French, has borrowed a U.S. brand name for a loud electric
horn: Klaxon.

6.1

ospita plays host to

rassegna gastronomica food exposition or show. Orvieto con Gusto is the
name of the show,

alle erbe, alle spezie e agli aromi to herbs, spices, and aromatics.

6.2

abbiamo dei punti we score some points

nei nostro vissuto in our experience. Vissuto is the past participle of vivere;
used as a noun, it means “what has been lived.”

ci sono da sempre have always been there. The present tense with the
preposition da (since) is used where we would use the past tense in English,

se non ci viene messo il basilico if basil is not included. Note the use of
venire instead of essere with the past participle (messo = put) to form the
passive.

ragu a thick sauce for pasta, native to northern Italy, made by simmering
together various ingredients: minced beef (or pork), tomato, onion, spices,
etc.

tritato  mince (of chopped meat or vegetables)

la mezzaluna the half-moon-shaped, two-handled chopper used to mince
ingredients in cooking



18

6.3

— Ci sono delle erbe prevalent!; per esempio il classico pesto ligure non
puo essere assolutaniente uguale a nessun altro pesto riprodotto in tutta
Italia, pur con gli stessi ingredient!, perche dipende dal vento, dipende
dalla posizione di un terrazzamento, diciamo, di terra, esposto verso il
mare. E se voi guardate, il pesto ligure ¢ chiaro e non ha assolutamente
im retrogusto amaro; quindi Polio e diverso e quindi ha sicuramente una
dolcezza che gli altri pesti non hanno. Ci sono dei pesti, per esempio,
anche siciliani, buonissimi, e li gli ingredient! sono strettamente delPlsola.
E quindi saranno pesti fatti anche con i capperi, fatti anche con basilico,
con altre erbe, che pern geograficamentc appartengono solo a quel
luogo. E quello caratterizzera poi il piatto e tutto quello che ne
consegue.

— Ce una spezia, lo zafferano, fa pensare a mondi esctici; in realtd, in
Italia e coltivato da quasi mille anni, vero?

— Beh, lo zafferano, per esempio, intorno al nostro... ai territori limitrofi
e un prodotto che sta di nuovo avendo iina... una sua fisicita, in
quanto un po’ dimenticato, come anche prodotto, quindi limitato nella
produzione, in alcuni casi scomparso. Per esempio, a Citta della Pieve,
che e molto vicina ad Orvieto, ora si e ricostituito il... un consorzio,
proprio, per la tutela e anche per la produzione dello zafterano. Ci sono
delle ricette medioevali alio zafterano che sono veramente, veramente
buone, e...

— Ci wuolcfare qualche esempio?

— Allora, innanzi tutto, lo zafterano e una spezia veramente prepotente,
si potrebbe dire, con una forte identita anche nel colore, no? Che da poi
al cibo, oltre che nel sapore. E si possono fare delle minestre buonissime:
e’e una minestra con piselli alio zafferano, che e veramente buona; e poi
spezzatino di maiale, che era la classica ricetta medioevale; e il... e anche
il baccala alio zafferano.

— Se lei esce da Orvieto per andare net campi a raccogliere delle ete> che
cosa trova?

— Eh, io trovo questo finocchio, poi la borragine, che comunque serve
sia per metterla nell’insalata, sia per poterla far fritta. lo, la borragine la
mangio sempre a Natale, fritta con le acciughe e una pastella, diciamo
cosi, molto semplice; perche e da quando sono bambina che,
praticamente, no... non esiste Natale senza questa... questa pastella di
borragine. Le erbe sono tante, noi abbiamo anche una misticanza
bellissima che e un tipo di insalata e non si trova da tutte le parti: e fatta
con tutte le varieta di erbe selvatiche. Se noi andiamo qui al mercato, il
sabato e il giovedi, troviamo le donne che ancora colgono queste insalate
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il classico pesto ligure the classic pesto from Liguria, made with minced
basil, garlic, pine nuts, grated Parmesan or pecorino (sheep’s-milk cheese),
and olive oil. The authentic recipe calls for trenette or linguine; a diced
potato is added to the water, which is then brought to a boil; then a
handful of string beans is added along with the pasta,

piu* con gli stessi ingredienti  even with the same ingredients

un terrazzamento a terrace, or horizontal ridge, made in a steep hillside and
supported by a wall to facilitate farming

un retrogusto  an aftertaste

capperi capers, the flower buds of the spiny Mediterranean shrub Capparis
spinosa. The exclamation Capperi! expresses surprise and/or appreciation,

e tutto quello che ne consegue and everything that follows as a
consequence; ne = from it

10 zafferano saffron. The purple-flowered crocus (Crocus sativus), or saffron
crocus, blooms late in autumn. Its dried yellow stigmas have been used
since ancient times as medicine, in cooking, and for dye. Saffron is
chronically in short supply and very expensive; it takes many, many crocuses
to make just a small amount, and harvesting it is tedious.

che sta di nuovo avendo una... una sua fisicita that is becoming available
once again. Avendo una suafisicita (having a physical presence) is a
somewhat solemn and bureaucratic turn of phrase

scomparso  disappeared

la tutela conservation, protection

ricette recipes. The same word is used for medical prescriptions.

6.3

prepotente overpowering, overwhelming. Said of a person, the adjective
means “bossy,” “arrogant,” “overbearing.”

no? Tacked on at the end of a sentence, this interrogative no?seems to call
for confirmation: “Do you know what | mean?” “Are you with me?” etc.

minestre here: soups; but minestra means any hot first course, including
pasta dishes and risottos

spezzatino di maiale pork stew

N baccala dried salted fillets of cod, usually prepared by stewing in milk
(baccala al latte) or tomato sauce (baccala in umido alia livornese) and
often served with cornmeal polenta

finocchio  fennel, also improperly labeled “anise” (anice) in some United
States supermarkets. No one has satisfactorily explained how the same word
came to be a disparaging slang term for a male homosexual,

la borragine borage, an annual European herb (Borago officinalis) with large
rough, hairy leaves and blue or purplish star-shaped flowers, used
medicinally and in salads

fritta con le acciughe e una pastella fried with anchovies and batter

misticanza  (more commonly mesticanza) a mixture of aromatic herbs served
as a salad

selvatiche wild
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e, francamente, c’e molta difterenza tra un’insalata bicolore, quindi
radicchio e lattuga, senza niente togliere a questa, e questa insalata,
che invece e molto, come dire, ehm, diversa, e curiosa, perche e una
varieta di... di erbe che e veramente notevole, saranno una decina.

Rimaniamo in Umbria e facciamo un viaggio in una delle imprese
italiane alternative, alternative a tutto, si puo dire. Eccoci quindi ad
Alcatraz. DAlcatraz e un’associazione di liberi cittadini, al contrario della
ben piu nota casa di detenzione americana. Artefice®di questa oasi di
verde e di accoglienza £ Jacopo Fo, figlio del premio Nobel Dario Fo3 e
di Franca Rame. Ad Alcatraz, disseminati tra quasi quattro milioni di metri
quadrati di verde, bosco, uliveti e frutteti, ci sono bungalow e casali
antichi e un ristorante biologico. Qui si possono seguire corsi di comico-
terapia, di yoga demenziale e di fumetto. Autonella Marrone, la nostra
inviata ad Alcatraz.

Alcatraz e un posto meraviglioso che si trova tra TUmbria e le Marche:
nell’lUmbria, ma molto vicino alle Marche, eh... e un’associazione di
liberi cittadini, fondata da Jacopo Fo. Siamo qui con lui, che ci racconta
un po’ com’e nata quest’idea.

— Mah, io sono arrivato qui... alia fine degli anni Settanta, nei *79,
innamoratissimo di una ragazza che abitava qui vicino; ho affittato una
casa semidiroccata, poi lei mi ha lasciato. E da li, poi, e nata... la presa
di orgoglio, il fatto di restare qua. E ho passato il primo inverno in
maniera disastrosa perche, appunto, non c’era riscaldamento centrale,
pioveva dal tetto e le finestre non chiudevano. E poi, due anni dopo,
abbiamo iniziato i primi corsi di teatro, fumetto, scrittura creativa, arti
marziali, ceramica. E in questi venti anni sono passati di qua moltissimi
grandi professionisti, alcuni anche molto famosi, al di la di mio padre e
mia madre, ma Andrea Pazienza,® Dacia Maraini,3Gad Lerner,3Stefano
Benni,dVincino,3 Angese: tante persone che hanno saputo esprimere
molto dal punto di vista artistico e sono venute qua a insegnare. E sono
passati di qua circa quarantamila persone, tra i quali molte gite
scolastiche, vari gruppi che facevano attivita, le piu diverse: dai gruppi di
disagio a ragazzini che avevano problemi di inserimento sociale, a
semplici famiglie che venivano qui in vacanza o persone che venivano qua
per frequentare i vari corsi che abbiamo organizzato.

— Perche Alcatraz e un’associazione, ungrande agriturismo; possiamo
definirlo cost?

— Si, tecnicamente, ci sono delle camere, ci sono dei bungalow, c’e la
possibility di piantare le tende o fermarsi con una roulotte o con un
camper. E ci sono ristorante biologico, la... I’Aiab, che € un’agenzia di
certificazione biologica, ci ha dato quattro stelle come ristorante
biologico, per cui diciamo che si mangia molto bene, e uno dei nostri
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un’insalata bicolore, quindi radicchio e lattuga a two-color salad, with
radicchio [red] and lettuce [green]. Italy offers a number of varieties of
radicchio and of lettuce,

senza niente togliere a questa without taking anything away from the latter
(i.e., from the ordinary red- and green-leaf salad)

saranno una decina there must be about ten. The “future of probability” is
often used when making an estimate or a guesstimate.
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imprese  businesses. The business category into which Alcatraz fits is termed
agriturismo, or farm holidays. These relatively inexpensive vacations have
recently become popular among Italian holidaymakers and foreign visitors
to Italy.

Artefice The creator, the author.

oasi di verde haven, island, or oasis of greenery

casali farmhouses; close synonyms for casale are casa colonica, rustico,
fattoria, and podere. The association has restored 11 abandoned farmhouses
and medieval towers,

fumetto comic-strip drawing
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semidiroccata halfruined

la presa di orgoglio a fit of pride

pioveva dal tetto it rained in through the roof

al di ladi here: apart from, in addition to. The phrase usually means “on the
other side of,” “beyond”; Valdild = the afterlife,

gite scolastiche school trips

gruppi di disagio disadvantaged groups

inserimento sociale social integration

frequentare attend

piantare le tende to pitch tents

una roulotte a [camping] trailer, a caravan (a French borrowing)

I’Aiab the Associazione italiana per I’agricoltura biologica
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punti di forza. E laltra... le altre attivita interessanti sono, oltre ai corsi
abbiamo la piscina a trentaquattro gradi per fare tutta una serie di
rilassamenti, massaggi in acqua tipo watsu e... e altre cose. Poi abbiamo
una piscina fredda piu grande in mezzo a un prato meraviglioso...

— Ecco, voifate anche dei corsi un po’particolari, ehm, pare di comico-
terapia e di yoga demenziale. Che cosa sono esattamente?

— Mah, noi, ogni anno ormai, da un po’ di tempo facciamo dei corsi per
persone che vogliono utilizzare il comico come strumento di crescita
personale, ma anche rispetto agli altri. Qui sono venuti Patch Adams che
lavora con i... i bambini e con gli adulti e che gira il mondo,
dalPAfghanistan, al Kosovo, alia Siberia, andando a cercare le situazioni piu
pazzesche e cercando di portare il discorso dei clown come un altro punto
di vista della vita e un modo per celebrare, attraverso la risata, la... la
sacralita del vivere e anche fare muro contro la violenza e contro il

dolore. Poi ci sono personaggi come Miloud¥ che a Bucarest ha fbndato
una scuola di clown, di falegnameria e di disegno per i ragazzi di strada. E
10 ha fatto in maniera, pero, non cattedratica, owiamente, ma vivendo in
mezzo a loro, nei sotterranei della citta e creando una compagnia di
ragazzi di strada che sono diventati clown e che girano per il mondo per
a... trovare i soldi per mantenere se stessi e gli altri ragazzi che sono
ancora in questa situazione di... aberrazione. Oltre a questo tipo di
attivita, c’e poi una... ci sono poi una serie di corsi di yoga demenziale,
che € un sistema, sempre basato sul ridere, sul gioco, su degli esperimenti
buffi, attraverso i quali si scopre che... maledizione, non ci hanno
raccontato alcuni elementi fondamentali di come fiinziona la muscolatura,
Zicerveilo, la fantasia, i riflessi istintivi, la creativita, la memoria, 1... alcuni
meccanismi della comunicazione che si conoscono poco. E sono, diciamo,
delle... delle esperienze full immersion che possono durare un week-end o
una settimana e che abbiamo sperimentato sia con le gite scolastiche dei
ragazzini delle medie, per dire, che con manager della Hewlett Packard,
piuttosto che delle cooperative emiliane o di altre situazioni, insomma.
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punti di forza strong points

piscina a trentaquattro gradi swimming pool at 34 degrees Celsius (about
93 degrees Fahrenheit). In collaboration with Jacopo Fo, watsu practitioner
Fabrizio Delle Piane developed the hot-pool massage techniques known as
Massaggio di Atlantide (Atlantis),

rilassamenti  relaxations

watsu an acronym for “water shiatsu,” a bodywork technique developed in
Harbin Hot Springs, California, by Harold Dull, author of Watsu: Freeing
the Body in Water

7.3

strumento di crescita personale an instrument of personal growth

larisata laughter

fare muro contro make a wall against, to oppose. The metaphor is taken
from sports like volleyball, soccer, and rugby, in which the players block the
ball by forming a wall with their bodies,

falegnameria carpentry

non cattedratica not pedantic. Un cattedratico is the holder of a cattedra
(university chair), i.e., a college professor,

nei sotterranei della citta in the city’s underground passages

buffi  funny, comical, amusing

maledizione damn it!

muscolatura muscular system

sono The implied subject is “these courses.”

ragazzini delle medie intermediate-school children. The scuola media (the
word scuole is understood here), what would be called secondary school in
Britain, comes between scuola elementare and university. It is divided into
scuola media infenore, comparable to junior high school in the United
States, and liceo or scuola media superiore, senior high,

per dire for instance

manager Like all foreign borrowings, this borrowed English noun is
invariable and does not change in the plural. Here manager is in fact an
example of the plural, meaning “managers.”

piuttosto che This is not the first time the subscriber to Acquerello italiano
has encountered this phrase—which normally means “rather than,” “sooner
than”—employed merely as a synonym for “or.” This usage is a relatively
recent development in the language and is of northern Italian origin,

cooperative emiliane  workers’ cooperatives from Emilia-Romagna (the
center of the cooperative movement)
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NON INSEGNATE Al BAMBINI

Non insegnate ai bambini

non insegnate la vostra morale

e cosi stanca e malata

potrebbe far male

forse una grave imprudenza

e lasciarli in balia di una falsa coscienza.

Non elogiate il pensiero

che e sempre piu raro

non indicate per loro

una via conosciuta

ma se proprio volete

insegnate soltanto la magia della vita.

Giro giro tondo cambia il mondo.

Non insegnate ai bambini

non divulgate illusion! sociali
non gli riempite il futuro

di vecchi ideali

Tunica cosa sicura e tenerli lontano
dalla nostra cultura.

Non esaltate il talento

che e sempre piu spento

non li awiate al bel canto, al teatro,
alia danza

ma se proprio volete

raccontategli il sogno

di un’antica speranza.

Non insegnate ai bambini

ma coltivate voi stessi il cuore e la mente
stategli sempre vicini

date fiducia all’'amore il resto e niente.

Giorgio Gaber

Music & Lyrics: Giorgio Gaber

® © warner Chappell Music Italiana spa
Courtesy CGD East West Records
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Non insegnate ai bambini  Don’t teach your children [anything]. This
song—expressing Gaber’s intellectual and moral disillusionment with the
modern world and suggesting that considering the mess we have made of
things, all we are entided to offer the next generation is wordless love and
comfort—was played at Gaber’s funeral,

la vostra morale here: your morality, your morals, your principles. Whereas
English uses the plural, “morals,” in this sense, in Italian the word is
normally found in the singular. As in English, it can also mean “the moral,”
“the lesson, “the message”: la morale dellafavola = the moral of the fable,

in balia di una falsa coscienza at the mercy of, or prey to, a false
conscience. The implication is that the moral conscience we pride ourselves
on is a false conscience, one that allows us to behave in reprehensible ways
without feeling guilty.

Non elogiate il pensiero Don’t praise thought, or thinking

ma se proprio volete but ifyou are really determined

Giro giro tondo cambia il mondo Ring-around-the-rosy, the world is
changing. An adaptation of the nursery jingle Girogiro tondo casca il mondo
(Ring-a-ring-a-rosy, the world falls down)

non divulgate illusioni sociali don’t spread social illusions. In other words,
as the next lines indicate, don’t perpetuate the deceptive old ideologies that
promise a brighter future,

sempre piu spento  more and more extinct

non li awiate al bel canto don’t direct them to the bel canto, i.e., to
pursue careers as classical singers

stategli sempre vicini  be near them always. A loro is the grammatically
correct choice in a case like this, but colloquially what is nominally the third
person masculine singular indirect-object pronoun, is used more and
more often for all genders and numbers. This use ofgli should be avoided
in a formal context,

il resto e niente  nothing else matters
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9.2

» SECONDA PARTE -

iottoBe tornato a splendere nella basilica di San Francesco®
% ® d'Assisi. La Vela del san Girolamo,fDuna delle opere attribuite al
grande maestro fiorentino, era finita in pezzi4l col terremoto42di sei
anni fa. Ora si parla di un recupero fantastico,8di un autentico miracolo
realizzato dai restauratori per riportare la vela al suo posto, nonostante i
gravi danni subiti. Sabina Castelfiranco ha parlato con una delle
restauratrici di questo capolavoro del Trecento, Lidia Rissotto.44

— AlPinizio e stato piuttosto faticoso, nel senso che dal mucchio di
macerie che si erano create con il crollo per il terremoto, si e dovuto
procedere prima a un setaccio di tutti le... le... le frammenti e quindi
ricavare questi frammenti dal... dall’insieme di malte e di terriccio che
erano mescolati insieme. Trovati tutti i frammenti, questi sono stati
selezionati e collocati in cassette che abbiamo qui alle nostre spalle. Cioe
queste cassette grigie contengono tutti i frammenti, gi&selezionati e
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e tornato a splendere is back again in [all his] splendor. Tornare afare =to
do [something] again; splendere = to shine, to be splendid or brilliant

era finita in pezzi had ended up in pieces,

terremoto earthquake,

recupero fantastico fantastic recovery.

nonostante i gravi danni subiti  despite the heavy damage suffered

Trecento  14th century. Italian, like English, has two ways of referring to
the centuries from the 13th through the 20th: il tredicesimo secolo, or il
Duecento; il quattordicesimo secolo, or il Trecento, etc.

9.2

faticoso laborious

mucchio di macerie heap of rubble

si e dovuto procedere prima a un setaccio it was necessary to start with a
sieve, by sifting. The speaker uses the “impersonal sF (the so-called si
passivante) frequently in her description of the various phases of the
restoration.

le... le... le frammenti Rissotto cant think of the feminine plural noun she
was searching for, but then neglects to change the definite article to i
before the masculineframmenti.

ricavare extract

dall’insieme di malte e di terriccio from the mixture of plaster and earth

collocati  placed, arranged

cassette  boxes (or, here: trays). The masculine noun cassetto means “drawer.”

A technician usesa computer to identify pieces of the destroyedpaintinf wall ofAssisi’s
superior basilica.
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separati e divisi, sia per colorazione e sia anche, quando si poteva
individuare, per tipo di immagine. Abbiamo delle cassette in cui ci
sono delle indicazioni, “veste di san Girolamo”, o “crocette”, proprio
perche, a seconda del tipo di immagine rappresentata sulla frammento,
queste sono stati separati. Arrivati a questa separazione, si e proceduto
nei... s... al... altra fase in cui si e cercato di collocare i frammenti su
quella che era un’immagine fotografica, ottenuta da un ingrandimento
delle fhtografie che erano gia state eseguite prima del terremoto. Si sono
riprodotte e fatte delle immagini ua... in scala irno a uno. E su queste si
e cercato di individuare la collocazione giusta ed esatta dei singoli
frammenti, attraverso le indicazioni st... che dava il frammento stesso,
quindi all’immagine riprodotta sulla pellicola pittorica e anche alio stato
conservativo di questa. Quindi, un graffio, una piccola lacuna era un
qualcosa che si poteva ritrovare anche sulPimmagine fotografica e quindi
riportare il frammento nei punto esatto da cui era... a cui apparteneva.

— Che effetto le hafatto rivedere | &ffresco in basilica?

— Per me e stata la... Pinizio e la conclusione di u... un discorso
durato, per me, una ventina d’anni. Ho iniziato a lavorare su questi
affreschi... proprio da quel punto li, ho iniziato, come... praticamente
come allieva dell’Istituto centrale del restauro. E ho riconcluso dopo
vent’anni Pintervento, proprio da quel punto li, riportandoli su e avendo
avuto la possibilita, oltre tutto dal... dall’essere stata preparata a questo
lavoro dall’Istituto, di avere avuto la forza e la possibilita di rimetterli al
loro posto.

Il restauro ha reso possibile il recupero del sessantacinque per cento%b
delPopera di Giotto, che si erafi‘antumata in ottantamila pezzi. La stessa
sorte capito ad un‘altra vela, quella di san Matteo, di Cimabue.&11
restauro di questa, si teme, sard piu complicato: i pezzi sono centoventimila
e le particolantd cromatiche di questo affresco renderd il lavoro piu
difficoltoso. Ma tutti si augurano che i restauratori riescano a completare
anche questo lavoro in tempi record, perfinire nei 2005.

Se si parla di grappa in Italia, nei mondo, si parla e si pensa alia grappa
Nonino.4 Siamo qui con Antonella Nonino, alia quale chiediamo subito:

— Comesifa lagrappa?

— La grappa si ottiene dalla distillazione delle vinacce e la vinacciae... e
quello che resta, dopo la produzione del vino. Quindi, dall’uva si tra... si
prende la parte liquida, ehm, che, appunto, viene utilizzata per fare il
vino, e quello che rimane sono la buccia, i semini e una parte anche di
polpa. La portiamo immediatamente, e per immediatamente intendo lo
stesso giorno della vinificazione, la portiamo in distilleria; la mettiamo
immediatamente a fermentare...

29

sia per colorazione e sia anche,
quando si poteva
individuare, per tipo
d’immagine both by color
and also, when it could be
identified, by type of image

indicazioni labels

crocette little crosses

a seconda del tipo according
to the type

si e cercato  we tried

su quella che era un’immagine
fotografica on what was a
photographic image. The
phrase quella che era is
redundant here, but the
construction is very frequent
in colloquial speech. It occurs
again in the next section,

eseguite  here: taken

in scala uno auno on aone-
to-one scale; i.e., life-size

pellicola pittorica painted
surface, layer of paint. Pellicola (a diminutive of pelle = skin) usually
translates as ufilm.” t

stato conservativo di questa state of preservation of the latter

un graffio, una piccola lacuna a scratch, a little lacuna [or gap or
imperfection]

9.3

un discorso durato, per me, una ventina d’anni  a story that has lasted
20 years or so for me

ha reso possibile il recupero del sessantacinque per cento  made possible
the recovery of 65 percent,

difficoltoso here: tricky, problematic. The adjective can also be a synonym of
difficile or faticoso (see above).

Friar Vincenzo Colu Superior ofAssisi’s
Superior Basilica. poses under the restored Vela
di San Girolamo.

10.1

vinacce pomace, or what remains after the juice has been pressed out of the
grapes to make wine. Its composition (buccia = skin [of the grapes] +
semini = seeds + polpa = pulp) is described in what follows. The meaning
varies little whether the word is used in the singular (vinaccia) or in the
plural (vinacce). The masculine vinaccio, a pejorative of vino, means instead
a cheap, inferior wine,

viene utilizzata is used. Venire may be used instead of essereto form the
passive.



10.2

10.3

— Come awiene lafermentazione?

— La fermentazione awiene in cisterne di acciaio inossidabile,
sottovuoto, assolutamente quindi non in contatto con Faria che
potrebbe rovinare la vinaccia fresca. Con dei lieviti selezionati, si inizia la
fermentazione e a fermentazione awenuta... durante la fermentazione,
ripeto, si trasformano tutti gli zuccheri presenti naturalmente nell’'uva e
quindi, poi, nella vinaccia, in alcol.

— Epoi arriva il momento magico deWalchimia.

— E tramite la distillazione si.... poi si riesce a trarre dalla vinaccia
questa... questo preziosissimo liquido, appunto, distillato, che poi &,
come distillato finale, la grappa. Quello che pero e molto importante,
oltre la selezione della... di una materia prima freschissima e di una
fermentazione fatta, come noi diciamo, in purezza... e I'utilizzo
delPalambicco discontinuo. L’alambicco e proprio il contenitore, un
contenitore in rame; nel nostro caso, il tipico alambicco della tradizione e
rivestito in legno, perche il legno aiuta a mantenere il calore. All’interno
delPalambicco, che viene riscaldato, noi oggi utilizziamo la distillazione
avapore, mentre, una volta, ricordo che ancora la nonna utilizzava la
distillazione a fiioco diretto. E il vantaggio di utilizzare il vapore e che il
vapore puo essere dosato, quindi controllata la temperatura e controllato
anche il tempo di distillazione, che deve essere piuttosto lento, in maniera
di estrarre dalla materia prima, dalla vinaccia, tutte le component!
alcoliche volatili important! che vengono, poi, attraverso prima e...
devono attraversare la colonna di distillazione, dove ci sono dei piatti
che fiinzionano, possiamo dire, in maniera semplice, come da filtro,
perche sono dei piatti in rame con dei buchi e il vapore alcolico li deve
oltrepassare. Una parte di component!, che sono piu pesanti e sono, per
loro natura, anche meno buoni, non riescono a oltrepassare questi
piatti, questi filtri: rimangono al di sotto e vengono scartati. Gli altri
continuano la loro salita perche, owiamente, come vapore, il vapore
tende a salire; attraversano la colonna di distillazione, arrivano poi
all’interno di un contenitore che si chiama refrigeratore o condensatore,
dove c’e una serpentina, dove scorre dell’acqua fredda. E quindi,
nuovamente, questo vapore, che possiamo definire alcolico, perche
arricchito owiamente dagli alcoli, in contatto con un metallo freddo, si
trasforma da vapo... da vapore in liquido ed esce poi dalle campane. 1l
momento in cui la grappa esce dalle campane e un momento molto
emozionante, perche e come vedere I’acqua che viene fuori dalla
sorgente e quindi sgorga, proprio...

— Ed e a questopunto, se non shaglio, chessi taglia lagrappa ?

— Questo e il ch... famoso, cosiddetto “taglio della testa”, la prima
parte, che viene definita la parte di testa, dove sono concentrate delle
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acciaio inossidabile  stainless steel. The adjective often appears in its
invariable abbreviated form, inox. Fermentation and distillation are
performed in an anaerobic environment,

sottovuoto vacuum sealed

lieviti selezionati  selected yeasts or leavening agents

a fermentazione awenuta when fermentation has taken place

si trasformano tutti gli zuccheri [...] in alcol all the sugars are
transformed [...] into alcohol

10.2

trarre extract. The cognate is more apparent in the compound verb estrarre.

materia prima raw material

alambicco discontinuo At the Nonino distillery, 42 traditional
discontinuous copper alembics, or stills, operate 24 hours a day.

rivestito in legno  sheathed in wood

la distillazione a vapore steam distillation. The still is heated with steam
instead of by direct contact with fire,

puo essere dosato can be measured, regulated. Grappa is distilled at
controlled high temperatures,

vengono, poi, attraverso prima e... Nonino changes her tack midsentence.
Devono connects direcdy to che, before vengono.

la colonna di distillazione The American Heritage Dictionary defines
“distillation column” as “a tall metal cylinder internally fitted with
perforated horizontal plates used to promote separation of miscible liquids
ascending in the cylinder as vapor.”

come da filtro as a filter. Either come or da is superfluous here, as either
would do by itself.

Una parte di component! Some of the components (of the distilled
alcoholic vapor passing through the column)

non riescono a oltrepassare are unable to pass through

vengono scartati they are discarded; the passive with venire again

la loro salita their upward course, their ascent

una serpentina a coil

campane bell-shaped containers, bell jars

dalla sorgente  from the spring

sgorga gushes

10.3

taglio della testa decapitation, the cutting off of the metaphorical “head,”
the first part of the distilled grappa to come out of the still. Only the purest
“heart” of the grappa is preserved. The inferior grappa obtained at the
beginning (testa), which is rich in methanol, and at the end (coda) of the
batch, also called the tail and containing impurities, is discarded.
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sostanze e delle componenti meno buone, con un profumo che, anzi, che
non e profumo, e che quindi vengono scartate. E poi arriva quello che e
il cuore della grappa, la parte quindi piu buona, quella ricca, pr... ricca di
proflimi, di sapori. Nella parte poi finale di questo momento, questo
processo di distillazione, si arriva poi a quella che e chiamata “la coda”,
proprio perche e alia fine, dove nuovamente ci sono delle parti che sono
meno buone e che vengono scartate.

— E It nasce lagrappa Nonino?

— Quello che e il momento piu importante e la selezione di questo
cuore, perche owiamente non ci sono dei libri che ti insegnano il
momento in cui tagliare: e tutto dato dall’esperienza, dalla sensibilita del
distillatore. Owiamente, il papa ci ha trasferito tutti i suoi segreti ed e un
momento molto, molto affascinante.

Nella storia della grappa, la famiglia Nonino ha avuto un ruolo
fondamentale. Avete creato la base per la trasformazione della grappa, da
distillato rozzo a distillato nobile.

— La grappa, nella tradizione italiana, ha sempre rappresentato il distillato
tradizionale, ma un distillato che era legato ai contadini, alia campagna e
che quindi rappresentava piu che altro una forma di energia o addirittura
qualcuno Pha chiamato di “riscaldamento portatile”. Dobbiamo
pensare, quindi, che per centinaia di anni la grappa in Italia si distillava da
vinacce miste, intendo per miste sia bianche che rosse. Ecco perche i miei
genitori hanno pensato non separare solo una varieta di vitigno, di uva
e... e vedere se la grappa di quell’uva aveva delle caratteristiche specifiche.
Il monovitigno Picolit e stata veramente una grandissima scoperta;
aveva i sapori e i profumi del vitigno di origine, perche il Picolit e una
varieta d’uva che cresce solo nei nostro Friuli. E” un vitigno nobile che
soffre di aborto floreale, che vuol dire che non tutti i fiori presenti sulla
vigna si trasformano poi in... in chicchi, in frutti. E quindi il Picolit ti da
un raccolto, un’uva straordinaria, ricchissima di proflimi, di sapori. La
grappa, nei nord Italia, si ehm, distillava, possiamo dire, quasi in tutte le
famiglie, perche appunto era a... era una... un distillato, appunto,
tradizionale. Pero quello che ha veramente cambiato e ha fatto conoscere
la famiglia Nonino nei mondo, e stata proprio questa idea: Pidea di... di
distillare la grappa di singolo vitigno, quindi il monovitigno Nonino, che
rappresenta nella storia della grappa un momento, proprio, di rivoluzione;
per cui, ormai, si parla della grappa prima e dopo il monovitigno Nonino.
E quando il papa e lamamma hanno cominciato a proporre grappa di
singolo vitigno, all’inizio venivano presi per pazzi. Credevano pero
assolutamente in quello che facevano e nei giro di dieci-dodici anni, sono
riusciti, piano piano ad avere un tale successo, da addirittura far si che la
maggior parte dei distillatori italiani hanno poi seguito il nostro modello.
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Quello che e il momento piu importante As previously noted, the phrase
quello che e is redundant in context; it would suffice to say 11 momento piu
importante.

affascinante fascinating

104

rozzo crude, unrefined; the opposite of nobile

“riscaldamento portatile” “portable heating system.” Italian laborers and
farm hands used to think nothing of knocking back a glass of grappa before
starting work on a cold day.

vinacce miste As Antonella Nonino explains, she means the remnants of red
and white grapes indiscriminately mixed together in the still.

Il monovitigno Picolit grappa made from asingle variety of vine, the
picolit, a white grape native to Friuli; vitigno = variety of vine or grape. A
dessert wine made from the picolit was favored by the Habsburgs in the
late 18th century.

aborto floreale floral miscarriage, a technical term that is immediately
explained—a certain percentage of the flowers of the picolit vine wither and
never develop into grapes

il papa e la mamma Benito and Giannola Nonino invented single-varietal
grappa in 1973. Perhaps they got the idea from single-malt Scotch. They
also came up with a grappa they call Ue (Friulian dialect for uve [grapes]),
which is made not from the traditional vinacce but by distilling the entire
grape.

proporre here: market

nei giro di  in the space of

da addirittura far si che to even bring it about that



10.5 — |l nome Nonino csinonimo digrappa, ma ha anche un ‘oo net campo
culturalc. Ilpremio letterario Nonino, come ¢ nato?

— Il premio nasce nal... originariamente come premio per salvare dei
vitigni tipici friulani che erano in via di estinzione. Riescono a
ottenere... un... nel giro di circa otto anni il riconoscimento, perche,
addirittura, erano diventati vitigni fuori legge, proprio perche erano poco
conosciuti. Ci dispiaceva, in qualche modo, di non potcr piu continuarc a
testcggiare in un momento particolarc dell’anno, in qualche modo, la fine
delle vendemmic e la distillazione. K il papa e la mamma hanno deciso di
allargare dal premio tecnico, addirittura, al premio lettcrario: un premio a
salvaguardia, in qualche modo, della civilta contadina, che e la civilta che
e piu vicina a noi, owiamente, e quindi alPuva, al vino e alia grappa.

Piano piano e diventatosempre piu importante e ha avuto il... il grande,
diciamo battesimo intcrnazionale quando Jorge Amado,Bdalla sua Bahia,
ha deciso di venire a omaggiare la famiglia Nonino, recandosi a Percoto,
che e un piccolo paese del Friuli, a prendere di persona il premio.
Siccomc era famoso in Italia per non... essere una persona che non
prendeva I'aereo ¢ non... s... in Italia non era mai venuto, il fatto che a...
avesse deciso di venire a Percoto, dai Nonino, ha attirato Tattenzione un
po’ di tutta la stampa nazionale. E da quel momento, dopo Jorge
Amado, poi, sono arrivati Claude Levi-Strauss e... il grandissimo,
appunto, Senghor4 adesso non mi vengono in mente, ma personaggi
straordinari. Ed ecco che da li, piano piano, il premio ha preso sempre piu
importanza, quando hanno cominciato a rendersi conto di cosa poteva
essere un premio legato alia grappa, perche ci dava la possibility di far
capire che la grappa era parte delle nostre tradizioni, delle tradizioni piu
vere, piu legate alia qualita della vita, legata ai cicli della natura
owiamente, che era veramente un prodotto della terra e un prodotto di
cui andare fieri.

— Grazie ad Antonella Nonino per questa intervista.

— Grazie, grazie a tutti.

11 IL CORROTTO

Forse mai come ora

Ferotismo e vincente

ma col tempo capisci che il sesso
e poco importante

se non e in sintonia con I’'amore
e un piacere fiigace

pero quella li mi piace!®
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Il premio The Nonino Risit d’Aur prize was first awarded in 1975; it was
made international in 1984.

in via di estinzione dying out

il riconoscimento In 1985 the European Community authorized the
replanting of the Schioppettino, Pignolo, and Ribolla Gialla vines, whose
cultivation had been so neglected that they were on the brink of extinction,

fuori legge illegal

allargare to broaden the scope

civilta contadina peasant culture

recandosi  coming. Recare means “to bring”; recarsi literally means “to bring
(betake) oneself.”

per non... essere  The non was part of another idea for the sentence and
should be ignored. Jorge Amado was famous for not taking airplanes,

di cui andare fieri to be proud of
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IL CORROTTO The Pervert; from the past participle of corrompcre,
corrotto (corrupt, corrupted)

mai come ora never before as today

I’erotismo e vincente eroticism has the upper hand

se non e in sintonia ifit isn’t in harmony

pero quella li mi piace! but [still] that woman over there turns me on!



11.2

lo so bene che il sesso

ha una certa funzione

e dovrebbe servire piu che altro
alia procreazione

stranamente su questa teoria
son d’accordo col Papa

pero quella li mi arrapa!

Oh, si!

La mia vita
cosi triste cosi passiva
ripetitiva.

Quasi sempre ci ho un nodo in gola

ma la vista di un bel seno
mi consola.

Come sono corrotto!

E’ una donna piuttosto attraente
Pho gia detto.

Sotto sotto chissa cosa sente
ha quell’aria innocente e pulita
e percio va punita!

Forse mai come ora

ovunque ti giri

c’e una grande invasione di nudi
e di storie volgari

che contrasta con una realta

cosi piena di angosce

pero quella li, che cosce!

La mia vita

e strapiena3.di tante cose

assai noiose.

Ci ho anche un po’ di malinconia
ma alle volte un bel culo

fa allegria.

Come sono corrotto!

lo non so lei chi sia ma e un dettaglio

non un difetto.

Forse, forse direi che e anche meglio

quando parla
e un po’ troppo agguerrita
e percio va punita!

lo ci tengo al rapporto umano
pero va punita!
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son d’accordo col Papa | agree with the pope

mi arrapa! gets me excited!

ci ho un nodo in gola | have alump in my throat (here meaning a feeling
of affliction or oppression)

la vista di un bel seno the sight of a shapely breast

Sotto sotto chissa cosa sente  Who knows what she’s feeling deep down
inside

e percio va punital and so she must be punished! Andare with the past
participle indicates necessity: va punita = deve esserepunita. The expression,
which characterizes or caricatures a particular mentality, is roughly the
equivalent of “She’s asking for it!”

11.2

ovunque ti giri  wherever you turn

una grande invasione di nudi Italian newsstands display an amazing
number of periodicals with covers that feature naked females (nudi
femminili) and soft- and hard-core videos. Even a “serious” magazine, like
Uespresso (comparable to Time or Newsweek), usually has a nude on the

cover to promote sales,
angosce anxiety, anguish, suffering
che cosce!  what thighs!
strapiena  full to overflowing.
lo non so lei chisia | don’t know who she is
ma e un dettaglio/non un difetto but that’s [just] a detail, not a flaw
un po’ troppo agguerrita a bit too experienced
lo ci tengo al rapporto umano Human relationships mean a lot to me
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Il perche non lo so nemmeno
pero va punita!

Sono peggio di un talebano
pero va punita!

Punita, punita, punita!

Giorgio Gaber e Sandro Luporini

Music & Lyrics: Giorgio Gaber

® © Warner Chappell Music Italiana spa
Courtesy CGD East West Records

Adesso parliamo di letteratura, in modo particolare del giallo, cioe del
romanzo poliziesco. Comprendere Pimportanza letteraria del giallo
significa capire anche il suo valore di strumento di riflessione
antropologica e sociale. Attraverso la rivelazione dei suoi appassionanti
segreti, gli scrittori hanno evocato misteri e contraddizioni del nostro
Paese, toccandone la dimensione politica, culturale, storica ed economica.
Luigi La Rosa percorre per noi le tappe dello sviluppo del giallo
nell’ultimo mezzo secolo.

Negli anni Cinquanta e Sessanta, mentre in Europa c’e gia una
tradizione gialla attiva e consolidata, qui si fanno i primi esperimenti con
questo genere. Sono gli anni in cui i lettori italiani scoprono il piacere di
leggere scrittori come Simenon2e Agatha ChristieX opere dalla
struttura semplice, nelle quali I'intrigo asseconda spesso il registro
borghese e domestico della vita in storie di famiglie e condomini di
periferia, dentro i quali la morte di uno dei personaggi mette in moto la
macchina delle ipotesi e delle supposizioni. Di colpo, il giallo incuriosisce
e appassiona. Uno dei momenti di svolta e segnato dall’uscita di una
delle piii importanti opere narrative del dopoguerra: Quer pasticciaccio
brutto de Via Merulana,5tscritto da Carlo Emilio Gadda%e stampato nei
1957. Ancora una cruda vicenda di sangue e di paura, dentro la classica
comice del raccontare. E ancora la ricerca di un eventuale assassino in
un’elegante palazzina di una delle vie del centro della capitale. Il delitto e
visto come il pasticciaccio nei quale il lettore, al pari dell’investigatore
protagonista, deve cercare di scorgere la sola verita delle cose,
sciogliendo, pagina dopo pagina, le intricate fila della trama. E il
grandissimo successo del romanzo inaugura un percorso affascinante che
sara di riferimento a tutta una generazione di narratori di la da venire.
Anche la Sicilia partecipa a questa nuova incontenibile febbre per il
racconto giallo. Infatti, £ siciliano uno dei massimi scrittori del secolo,
Leonardo Sciascia,%che fa scuola con llgiorno della civetta.5 Questo
romanzo cerca di analizzare le contraddizioni di tutto un sistema sociale
corrotto, partendo da un intrigo iniziale, simile a quello del classico libro
giallo. E soprattutto negli ultimi dieci anni che il romanzo giallo
raggiunge e consolida il suo primato. Adesso e un genere quasi huovo
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Il perche non lo so nemmeno | don’t even know why
Sono peggio di un talebano 1’m worse than a Talib(an)

12.1
giallo mystery or detective novel. The term, which is also used for movie

thrillers, derives from the yellow cover used beginning in the 1920s by the
Milanese publisher Mondadori for its series of translations of mostly British
and U.S. whodunits,

appassionanti segreti  exciting secrets

le tappe dello sviluppo the stages in the development

12.2

genere [literary] genre

opere dalla struttura semplice  works with a simple structure

I’intrigo asseconda spesso il registro borghese e domestico della vita the
plot frequently conforms to the middle-class domestic lifestyle

condomini di periferia suburban apartment buildings

Di colpo Overnight, All of a sudden

momenti di svolta turning points

e segnato dall’'uscita is marked by the appearance or publication

cornice frame, setting, context

eventuale assassino possible murderer. The Italian eventuale and the English
“eventual” are false friends,

scorgere discern

sciogliendo [...] le intricate fila della trama unraveling the intricate
threads of the plot

di la da venire yetto come

incontenibile febbre uncontrollable or irrepressible fever (here the fever is
metaphorical)

fa scuola becomes influential
raggiunge e consolida il suo primato achieves and reinforces its dominance
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12.3

131

che si carica di simboii contemporanei, che cerca di ricostruire
I’orizzonte della metropoli e dell’underground.

Il maggior rappresentante di questo tipo di scrittura, il siciliano Andrea
Camilleri,Bviene da una lunga attivita di regista e sceneggiatore del
francese Simenon. Camilleri ha imposto non solo un genere e un tipo di
letteratura, ha dato alia luce anche uno dei piu amati personaggi televisivi
degli ultimi tempi: il fantomatico commissario Montalbano.® Eroe
semplice, profondamente buono e accattivante, legato ai misteri di una
Sicilia storica e surreale, il famoso commissario e entrato a far parte
dell’immaginario collettivo, raccogliendo consensi e identificazioni. Ma
a fianco di Camilleri, cui negli ultimi anni si e accostato con vigore anche
il biologo palermitano Santo Piazzese,@da piu parti del Paese numerose
altre voci si levano sull’ormai conteso territorio del poliziesco.
Pensiamo al narratore torinese Gianni Farinetti,@ autore di alcuni romanzi
dal taglio psicologico ed esistenzialista; alia milanese Nicoletta Vallorani®
che, proprio in questi ultimi mesi, con Eva@ci ha regalato un esempio di
giallo molto vicino alle atmosfere dei noir francesi; o si pensi a Massimo
Carlotto,84che ha saputo fare della narrazione di tipo giallo un
appuntamento seriale di storie, dentro cui i personaggi sono ritornati
numerose volte agli stessi lettori di sempre, con nuove awenture e pagine
di emozioni vissute. E infine Umberto Eco,uno dei massimi intellettuali
italiani, che con il romanzo Il nome della rosaci ha regalato una
narrazione gialla legata a un periodo del Medioevo. A questi bisogna poi
ancora aggiungere un ulteriore gruppo di giovani narratori tra cui: Carlo
Lucarelli,& Loriano Macchiavelli,@8Valerio Evangelisti®e Tiziano Scaga.®
Ci chiediamo a questo punto: il giallo italiano e a una fase di declino e di
svolta definitiva? La societa sta cambiando assai rapidamente e con essa
anche il genere poliziesco sara condannato a un ribaltamento delle sue
prospettive interne. La cronaca ha finito per spostare I’asse del nostro
interesse verso una quotidianita tormentata che e il ritratto di una
esistenza incerta, minacciata da preoccupazioni legate alia biologia, alia
chimica, alio sviluppo dei procedimenti informatici e virtuali. L’unica
certezza che abbiamo e che il giallo continuera ad avere sempre un
discreto numero di lettori e di estimatori, proprio per il suo carattere
appassionante e awincente.

Da qualche tempo i linguisti sono allarmati per un nuovo nemico
dell’italiano. Si tratta del cosiddetto “fattore k” 72 abbreviazioni e
formule alfanumeriche, provenientiBdalla scrittura sui cellulari degli
SMS o messaggini. Il fattore k nasce dall’esigenza di velocizzare la
composizione del messaggio di testo e, soprattutto per i giovani, dalla
necessita di risparmiare spazio, visto che in media un cellulare ha
disponibili centosessanta caratteri per ciascun messaggio, pochi per la
logorroica gioventu italiana. E allora “perche” diventa il sintetico “xke”,
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si carica di simboii contemporanei is fraught with contemporary symbols

123

il fantomatico commissario Montalbano the enigmatic [police]
commissioner Montalbano.

accattivante  engaging

e entrato a far parte has become a part

raccogliendo consensi e identificazioni  winning approval and [viewers]]
identification [with him]

cui [...] si e accostato who has been joined by (literally: whom [Santo
Piazzese] has come alongside)

sull’ormai conteso territorio on the now disputed territory

un ribaltimento delle sue prospettive interne a reversal of its internal
perspectives or views

La cronaca ha finito per spostare Passe Day-to-day events have caused the
axis to shift.

procedimenti informatici e virtuali computer and virtual technologies
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Da qualche tempo i linguisti sono allarmati  The linguists have been
alarmed for some time. Note the use of the present tense with da where
English uses “for” and the past tense.

“fattore k” the “k” factor.

formule alfanumeriche alphanumeric formulas, consisting of letters as well
as numbers

provenienti coming, derived, having their origin,

esigenza di velocizzare the need to speed up

in media on average

logorroica logorrheic, verbose

“xke” The multiplication sign is used for per because the Italian formula for
reciting the multiplication tables is uno per trefa tre (1 x 3 = 3), due per tre
fa sei (2x3 =6), treper trefa nove (3x3 =9), etc. In adding aloud, the
plus sign is verbalized piu and so is used in SMS for the word piu (more).
Likewise, the minus sign represents meno (less).
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tre lettere al posto di sei: la “x” che indica uper”, la “k” al posto di “ch” e
la “e” che proprio non si poteva cambiarc. Ora questi segni alternativi
rischiano di entrare nei testi scritti attraverso i compiti scolastici. Alcuni
insegnanti si sono, infatti, lamentati perche i temi di italiano assomigliano
sempre piu a formule matematiche. Ce ne parla Livia Borghese.

Caterina ha quindici anni e frequenta un prestigioso liceo classico.
Usa la tastiera del telefonino con una rapidita eccezionale.

— Cosa scrivi nei tuoi messaggini?

— Va be’, “ciao come va”, insomma... “come stai”, “ci vediamo”,
“usciamo”. Spesso, domande.

— Quindi li usi soprattutto per un tipo di comunicazione rapida,
essenziale?

— Diciamo che spesso per comunicare con qualcuno, quindi, messaggi
essenziali; pero, altre volte, quando non so cosa fare, oppurc, insomma,
magari scrivo anche stupidaggini o...

— Quiali abbreviazioni conosci?

— Eh, “risp”, rispondi e, va be’ il “+”, “x”, “perche”, magari, “xke”con
Paccento.

— Cioe la V , segno matematico di moltiplicazione ol segno
delFaddizione. E la V la usi anche?

— Si, qualche volta si, quando vado di fretta.

— Succede anche, questo secondo i linguistic ma anche secondo degli
insegnanti, che questi segni alfanumerici, “+v,““v,V , abbreviazioni, ‘risp’;
e cost via, vengano poi usati a scuola, nei compiti in classed

— Si, delle volte capita. Devo dire che, adesso che sono al liceo, non mi
capita quasi mai, perche, comunque, il liceo classico e un... molto serio;
mi e capitato qualche volta alle medie.

I linguaggio degli SMS, quasi un linguaggio in codice, non si
allontana molto dalla vecchia stenografia. Ci sono casi arditi, come ad
esempio: “ho tanta fame”, scritto “80* (ottanta, in numero), “fame”;
oppure “se dici una bugia”, cioe, sedici scritto in numero, “16”, una
scritto “1” (numerico), “bugia”. Ma alia lunga, il rischio e proprio che
diventi un linguaggio sostitutivo dell’italiano. | ragazzi, infatti, devono
concentrarsi molto per non riprodurre in bella copia nei temi in classe i
segnetti che usano per scrivere i messaggini. Non tutti gridano pero alio
scandalo; c’e anche chi considera il fattore k un mezzo per risolvere la
storica discrasia della lingua italiana tra grafia e fonetica. La “c” potrebbe
quindi rimanere davanti alle vocali cosiddette “palatali”’, come la “e” e la
“i”, in parole come “cervello” o “cielo” e negli altri casi si userebbe la
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rischiano are in danger
i compiti scolastici school assignments, homework
132

frequenta attends
liceo classico A traditional secondary school, or high school, that offers a

humanistic curriculum, including ancient languages and literatures (Greek
and Latin), history, philosophy, and Italian literature. Other specialized
courses of study may be pursued at, for example, the liceo artistico, the liceo
linguistico, and the liceo scientifico (whose names are self-explanatory). Each
prepares the student for a nationally administered exam called respectively
la maturitd classica, artistica, linguistica, or scientifica.

la tastiera the keypad (or keyboard)
Va be’ Caterina punctuates her answers with the abbreviated form of va bene

(“all right,” “0.K.”; often written—although not in SMS—uvabbene) and
the phatic adverb insomma (“in short™),
stupidaggini silliness, things without importance

guando vado di fretta when I’'m in a hurry
delle volte capita it happens sometimes. The verb is repeated in various

forms: non mi capita quasi mai = it hardly ever happens to me (or | hardly
ever do it), mi e capitato qualche volta alle medie = it happened to me
occasionally (or | occasionally did it) in intermediate school.
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casi arditi audacious examples
alia lunga in the long run

in bella copia a fair copy, a final version; as opposed to una brutta copia =a
rough draft

temi in classe in-class composition; svolgere un tema =to write an essay

Non tutti gridano pero alio scandalo Not everyone, however, is outraged
(literally: cries scandal)

c’e anche chi there are also those who
a storica discrasia the age-old discrepancy or divergence. If Italians perceive

a gap between the way their language is pronounced and the way it is
written, how must they feel about English?



“k”. Non solo quindi per il “ch” come “chiave”, ma anche per “credo”,
“cuore” eccetera, dove la “c” verrebbe sostitiiita appunto dalla “k”. Una
rivoluzione non dettata dall’alto, dagli Accademici della Crusca,4ma
dalle abitudini dei giovani. Ma al momento, almeno, le regole scolastiche
restano rigide: se non vuoi prendere “2” al tema di Italiano, convienc
ancora perdere un po’ di tempo e scrivere: “d, u, e”.

141 cj awiamo verso la conclusione di guesto numero di Acquerello
italiano. Fateci avere i vostri commend e i vostri suggerimenti a:
feedback@acqaerello-italiano. com.

Alla prossima puntata.

151 SECONDO ME GLI ITALIANI

Secondo me gli Italiani e I'ltalia hanno sempre avuto un rapporto
conflittuale.

Ma la colpa non c certo dell’ltalia, ma degli Italiani che sono sempre stati
un popolo indisciplinato, individualista, se vogliamo un po’
anarchico, ribelle e troppo spesso cialtrone.

Secondo me gli Italiani non si sentono per niente italiani. Ma quando
vanno all’estero li riconoscono subito.

Secondo me gli Italiani sono cattolici e laid. Ma anche ai piu laid piace la
benedizione del Papa. Non si sa mai...

Secondo me gli Italiani sono poco aggiornati e un po’ conflisi perche
non leggono i giornali. Figuriamoci se li leggessero!

Secondo me non e vero che gli Italiani sono antifemministi. Per loro la
donna e troppo importante. Specialmente la mamma.

Secondo me gli Italiani hanno sempre avuto come modello i russi e gli
americani. Ecco come va a finire quando si frequentano le cattive
compagnie.

Secondo me gli Italiani sentono che lo Stato gli vuol bene. Anche
perche non li lascia mai soli.

Secondo me gli Italiani sono piu intelligenti degli Svizzeri. Ma se si
guarda il reddito medio pro-capite della Svizzera, viene il sospetto
che sarebbe meglio essere un po’ piu scemi.

Secondo me gli Italiani sono tutti dei grandi amatori. Peccato che
nessuna moglie italiana se ne sia accorta.

Secondo me gli Italiani al bar sono tutti dei grandi statisti. Ma quando
vanno in Parlamento sono tutti statisti da bar.

Secondo me un Italiano quando incontra uno che la pensa come lui fa
un partito. In due e gia maggioranza.

Secondo me gli Italiani sono i maggiori acquirenti di telefonini. E non e
vero che tutti quelli che hanno il telefonino sono imbecilli, e che tutti
gli imbecilli hanno il telefonino.

Secondo me gli Italiani non sono affatto orgogliosi di essere italiani. E

verrebbe sostdtuita would be replaced; the passive with venire instead of
essere

non dettata dall’alto not dictated from above

se non vuoi prendere “2” ifyou don’t want to get a “2.” The highest mark
possible in the Italian grading system isa “10”; a “6” is a passing grade; so
a “2” indicates an abysmal failure.
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tui rapporto conflittuale a conflicted relationship. The monologue is a
series of one-liners,
se vogliamo ifyou like
cialtrone slovenly, loutish, obnoxious. The etymology of the word is
uncertain, but dictionaries say that it may be a combination of ciarlone
(a synonym for chiacchierone [loudmouth, windbag], from ciarlare = to
chatter, prattle) and poltrone (layabout, idler, wastrel). In any case, it is not
meant to be flattering,
li riconoscono subito people recognize them right away
Non si samai  You never know
poco aggiornati  not very well-informed
Figuriamoci se li leggessero!  Imagine what they [Italians] would be like if
they read them! A dig at Italian journalism, which tends to be opinion-
oriented.
Ecco come va a finire quando si frequentano le cattive compagnie See
how things end up when you keep bad company
10 Stato gli vuol bene the state loves them. Volere bene is the expression
most often used for “to love”; amare is used between two people who are
(or who say they are) romantically in love. Volere bene takes an indirect
object: volere bene a qualcuno. We have already seen howgli is taking over
the indirect-object function of the plural loro or a loro.
non li lascia mai soli it never leaves them alone
1 reddito medio pro-capite the average per capita income
viene il sospetto there’s the suspicion, you suspect
un po’ piu scemi  a bit more stupid
se ne sia accorta  noticed
statisti da bar statesmen who belong in a bar. The bar plays the same social
role in Italy that the neighborhood pub does in Britain,
uno che la pensa come lui  somebody who thinks the same way he does
fa un partito creates a [political] party
In due e gia maggioranza |f there are two ofyou it’s already a majority
i maggiori acquirenti the biggest buyers
orgogliosi  proud
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questo e grave. Gli altri invece sono orgogliosi di essere inglesi,
tedeschi, francesi, e anche americani, e questo e gravissimo.

Secondo me gli Italiani sono i piu bravi a parlare con i gesti. E quando
devono pagare le tasse fanno... (gesto dell’ombrello)

“Italiani popolo di combattenti”. L’ha detto Giosue Carducci. b

“Italiani popolo di pensatori”. L’ha detto Benedetto Croce.®

“Italiani popolo di eroi”. L’ha detto Gabriele D’Annunzio.77

“Italiani popolo di sognatori”. L’ha detto Gigi Marzullo.B

Secondo me gli Italiani e Pltalia hanno sempre avuto un rapporto
conflittuale. Ma la colpa non e certo degli Italiani, ma dell’ltalia che
ha sempre avuto dei governi con uomini incapaci, deboli e arroganti,
opportunisti, troppo spesso ladri e in passato a volte addirittura assassini.

Eppure gli Italiani, non si sa con quale miracolo, sono riusciti a rendere

questo Paese accettabile, vivibile, addirittura allegro.
Complimenti!

Giorgio Gaber e Sandro Luporini
Registrato al Teatro Morlacchi di Perugia
net mese di ottobre 99.

Music & Lyrics: Giorgio Gaber

® © warner Chappell Music Italiana spa
Courtesy CGD East West Records

questo e gravissimo this is very serious

i piu bravi the best o ) o
(gesto dell’ombrello) This is a didascalia, or stage direction. 1t’s easy to

picture the gesture made with the umbrella.
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NOTE

1. yoga demenziale an invention of activist Jacopo Fo, son of Nobel
Prize-winning playwright Dario Fo. According to its creator, yoga demenziale
(“crazy yoga™) delivers total well-being by combining Western traditions and
practices (secularism, scientific experimentation, autogenous training, laughter)
with those of the East (transcendental meditation, martial arts, yoga). Note
that yoga is a masculine noun and is preceded by the article lo: loyoga.

2. clown-terapia Jacopo Fo has taught courses in eeologia del corpo e
eomieoterapia since 1984. To at least some extent, it appears, they blend with
those that involve yoga demenziale. Since 1999, doctor and clown Hunter
Doherty “Patch” Adams (portrayed by Robin Williams in a Hollywood movie
released the previous year) has been associated with the Free University of
Alcatraz, a retreat and study center. Adams’s psychophysical theories, promoting
the interconnectedness of mind and body, have found a champion in Italian
journalist Franco Cauli, organizer of the Funny Film Festival di Boario Terme.
The English word “clown” has spun offan Italian adjective, cloawnesco, also
written elauneseo.

3. Giorgio Gaber Born Giorgio Gaberscik in a modest suburb of Milan in
1939, he progressed from guitarist—playing with Adriano Celentano and Enzo
Jannacci, among others—to popular singer almost before he was out of high
school. His early repertoire was colored by American rock and the French-
language singers of the day, including Jacques Brel. He met his longtime
songwnting collaborator, Sandro Luporini, when he was 19. Despite his celebrity
and success, Gaber was profoundly influenced by the anticonformist values of the
student protest movement of the late 60s, though he would later criticize the left
as well as the right. The turning point in his career came in 1970, when he first
performed in director Giorgio Strehler’s Piccolo Teatro di Milano and decided
to abandon television for live theater. The persona he created on the cabaret
stage, 11 signor G, a searching satirist and critic of self-satisfied social conformism—
including the singer’s own—uwould consistently pack theaters with standing-
room-only audiences for the remaining 33 years of his career. In the meantime,
the charismatic Gaber released album after alboum of his performance songs (he
called them teatro-canzone) and monologues, one practically every two years.

4. sono nato e vivo a Milano Instead of using the standard adjective
milanese, a true Milanese might refer to himself or herselfwith the less formal
adjective meneghino, -a, derived from the name of a commedia dell’arte
character who spoke in Milanese dialect and wore the regional costume, and
came to be seen as embodying the quintessence of milanesitd. Meneghino’s
name may be a shortened version of domeniehino, a servant employed at
Sunday church services.
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5. In quanto ai calciatori  The Italian soccer team has been suspected of not
knowing the words of the national anthem (Inno nazionale), as it does not
join in the singing when the anthem is played before a game. As noted in a
recent issue of Acquerello italiano, however, the diction of Goffredo Mameli’s
19th-century poem is stilted and the historical references it contains are
relatively obscure. Gaber’s songs are much more direct and down-to-earth.

6. Da cui un bel giorno/nacque questa democrazia While it is true that
there was no real purge of Fascist sympathizers after the second world war and
that most Italian bureaucrats continued to function as before, and while it is
also true that one of the parties represented in the present ruling coalition,
Alleanza nazionale (An), is the political heir of the at least partly neo-Fascist
Movimento sociale italiano (Msi), it seems a stretch to claim that the current
Italian republic, whose constitution was written after the war, is simply the
continuation of Fascism.

7. che a farle i complimenti/ci vuole fantasia The clause is put together in
colloquial fashion, using grammatical shortcuts. Note in particular the loose
use of the relative pronoun che, which does not have its usual function of
linking an antecedent—here, democrazia—to a verb in the third person
singular of which that antecedent is the subject. Ci vuole (it takes) is instead an
impersonal expression whose object isfantasia. This all-purpose use of che is
referred to by Italian linguists as il chepolivalente.

8. Questo Bel Paese/pieno di poesia  Gaber ironically strings together
cliches. Before becoming the name of a cheese, il bel paese was a
circumlocution for “Italy” ultimately derived from a line by the poet Dante
Alighieri (Inferno, canto XXXIl11, 80): del bel paese Id dove 'l si suona (of the fair
land where the [word] si is heard [literally: sounds]). In the Middle Ages, the
two languages of France were also known by their respective words for “yes”:
“langue d’0il” in the north and “langue d’oc” in the south. 11 bel paese was
used by the geologist and abbot Antonio Stoppani (1824-1891) as the title of
his 1875 book describing Italy’s natural beauty. The 19th-century portrait that
appears on the cheese’s wrapper is in fact said by some to be of Stoppani.

In the inscription on the facade of the Palazzo della Civilta del Lavoro,
erected by Mussolini in Rome’s EUR (Esposizione Universale di Roma)
quarter between 1938 and 1940, the Italian people are described with
rhetorical emphasis as Popolo di poeti, di artisti, di eroi, di pensatoriydi
scienziati, di santi, di navigatori, di trasmigraton. It has become common
journalistic practice to recite this list and add a final category in light of the
latest national scandal: di tangentisti (bribe takers), di evasorifiscali (tax
evaders), di piromani (forest-fire starters), etc.

9. Ma un po’ per non morire/o forse un po’ per celia This is an
adaptation of a line from the famous, heartrending aria Un bel di (*One fine
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day™) from Puccini’s opera Madama Butterfly. The Japanese geisha Butterfly,
fantasizing about the return of her American husband and the father of her
child—who in tact will return with his new, American wife—narrates his
imagined arrival, starting with a wisp of smoke seen on the far horizon and
ending with his eager return to their love nest. When he enters and calls out to
her, she sings, she will not answer at first but will remain in her hiding place:

lo senzafar nsposta/me ne staro nascosta/un po3per celia, un po3per non
morire/al primo incontro (Without answering | will stay hidden, partly to tease
him [per celia = in jest], partly not to die at [our] first meeting). The coupling
of the trivial and the tragic (and the traditional popularity of lyric opera at all
levels of Italian society) has made the phrase proverbial.

10. La lingua sarda At 9,300 square miles the largest island in the
Mediterranean after Sicily, Sardinia is sparsely populated compared with the
rest of Italy. It is separated from Corsica by the seven-and-a-half-mile-wide
Strait of Bonifacio, and the northern dialects, around the major town of Sassari
and in the Gallura region, show affinities with Corsican. The language of
Sardinia (Sardinians—and many linguists—do not call it a dialect) is in general
more conservative and closer to Latin than standard Italian. Following is the
Our Father in the Campidanese dialect, spoken around the capital, Cagliari, in
the south (the Sardinian masculine singular article is su [= il], the feminine sa
[=/#]; the word for “father,” babbu, is a variant of the familiar Tuscan babbo):

Babbu nostu ki sesin is celus,

santificau siat su nomini tuu,

bengat a nosu su reinu tuu,

siatfatta sa voluntadi tua

comenti in su celu aid in sa terra.

Su pani nostu de dogna di donanosidd’oi,
eperdonanosi ispeccaus nostus,

comenti nosaturus perdonaus is depidoris nostus,
no nosi lessisarrui in sa tentatzione,

ma liberanosi de tottu male. Amen.

Compare this to the Italian version:

Padre nostro che set nei cieli,

sia santificato il tuo nome,

venga il tuo regno,

siafatta la tua volontd

come in cielo cost in terra.

Dacci oggi il nostro pane quotidiano,
rimetti a noi i nostri debiti,

come noi li rimettiamo ai nostri debitori,
enon ci indurre in tentazione,

ma liberaci dal male. Amen.
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And to the liturgical Latin:

Pater noster qui esin caelis,

sanctificetur nomen tuum,

adveniat regnum tuum,

fiat voluntas tua sicut

in ceelo et in terra.

Panem nostrum cotidianum da nobis hodie,
et dimitte nobis debita nostra,

sicut et nos dimittimus debitoribus nostris,
et ne nos inducas in tentationem,

sed libera nos a malo. Amen.

11. la memoria storica A language represents the historical memory of the
area in which it is spoken, in the sense that the words that make it up entered
that language at various times and from various provenances. The history of
Sardinia is particularly checkered since, as an island, it was invaded many times.
The first people to settle there may have come from the eastern Mediterranean
or the Middle East.

12. civilta nuragica the prehistoric civilization of Sardinia, named after its
characteristic tower dwellings, which were built in the shape of truncated cones
out of large rough-hewn, unmortared blocks of stone and known as nuraghi
(singular il nuraghe), probably from the word nurra, meaning “pile” and also
“cavity.” These dwellings appear to have played a role in defense and may have
been the residences of chieftains, functioning much like medieval castles. There
are about 7,000 of them scattered over the island. The oldest surviving nuraghi
appear to date from the second millennium s.c., the Bronze Age. Su Nuraxi, a
complex of nuraghi grouped around a 3,500-year-old three-story tower near
the southern town of Barumini, became a UNESCO World Heritage site in
1997. Bronze votive statuettes, many of which are preserved in the National
Archaeological Museum in Cagliari, were found in nuraghi and also in hoards
and are more or less stylized figures of animals, both domestic and exotic, and
humans in static poses. The most primitive examples show some Phoenician
influence. Nuraghic art and architecture seem to have disappeared with the
Roman occupation, which began in the third century s.c.

13. qualche traccia della dominazione fenicia a few traces of the period of
Phoenician domination. The seafaring Phoenicians were present on the
southwest coast of Sardinia from the ninth century s.c.; their coastal
settlements, among them Nora, Caralis, and Sulcis—on the sites of today’s
Capo di Pula, Cagliari, and the island of Sant’Antioco, respectively—were
founded in the eighth century s.c. Over the next 100 years, the Phoenicians
colonized parts of the interior of the island, contributing to the hinterland’s
commercial expansion. They were followed in the seventh century s.c. by
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Greek raiders, who had only limited success in their attempts to colonize the
Sardinian northeast. By the sixth century s.c., however, all the best land was
occupied by the Carthaginians. The Romans did not oust the Carthaginians
until near the end of the first Punic War, in 238 s.c.

14. Pisani  The post-Byzantine medieval history of Sardinia is complicated,
with the two competing universal powers, pope and Holy Roman emperor,
struggling here, as elsewhere, to assert their authority. Pisan domination of the
island was established in 1050, when the Pisan navy defeated and took the
Saracen chief Musat prisoner beneath the walls of Cagliari. At the time, the
Sardinians had divided the island into four principalities—Cagliari; Arborea;
Gallura; and Torres, or Logudoro—each governed by an hereditary judge. In
1133, Innocent Il appointed the archbishop of Pisa apostolic legate and
primate of Sardinia. Guglielmo di Massa, a Pisan, managed to get himself
recognized as king of Cagliari; and before long, Pisan families had become
related to the judges by marriage and taken over all four districts. Pisan
hegemony was constantly challenged, however, by the rival maritime republic
of Genoa; and in 1324, the Pisans were finally driven out of Cagliari by the
infante Alfonso of Aragon. A number of fine Romanesque churches in the
south date from the period of Pisan hegemony.

15. Genovesi In the second half ofthe 12th century, the Genoese threw
their financial support behind Barisone 11, the judge of Arborea, who was
invested as king of the whole island in 1164 by Emperor Frederick Barbarossa
but never succeeded in making his tide a reality. For Mediterranean-wide rivals
Pisa and Genoa, Sardinia was one more bone of contention, and after the
defeat of her navy at Meloria, off Livorno, in 1284, Pisa was obliged to cede
the northwest principality, Logudoro, with its capital, Sassari, to Genoa.

16. Spagnoli In 1295, Pope Boniface VIII, whom Dante blamed for
religious and political corruption and w'hom he condemned to Hell in the
Inferno while Boniface was still alive, persuaded James Il of Aragon to give up
his claim to Sicily in return for Sardinia and Corsica (although Aragonese
domination of Sardinia would have to wait 27 years). By 1421, Spanish
hegemony was established, and Spanish rule*would last until 1708, when
Austria briefly took control of the island. Alghero, on the northwest coast, was
wholly repopulated as an Aragonese colony in the mid-1300s; and to this day,
locals speak a variety of Catalan, the language of the region of Catalonia, in
northeastern Spain, with which the kingdom of Aragon was united in 1137.
After Latin, it was the two languages of Spain, Catalan and Castilian, that had
the greatest influence on the development of sa limba sarda (la lingua sarda)
until the island’s domination by the Piedmontese and the introduction of Italian.

17. Piemontesi The 1718 Treaty of London gave Sardinia to the dukes of
Savoy, who acquired the royal tide of kings of Sardinia to compensate them for

their loss of Sicily. The resulting kingdom of Sardinia consisted of Savoy,
Piedmont (in northwestern Italy), and Sardinia. In 1848, the island obtained
total political union with continental Piedmont. Thirteen years later, in 1861,
Victor Emmanuel 11, till then king of Sardinia, became the first king of Italy
(though he retained his dynastic designation, the Roman ordinal 11). Antonio
Gramsci, in 1921 one of the founders of the Italian Communist Party (Pci),
was born in central-western Sardinia in 1891 and went to the University of
Turin on a scholarship at the age of 20.

18. sa limba sarda Sardinians do not actually speak a uniform tongue. The
language of Sardinia, like many languages, is made up of many local dialects,
albeit related among themselves. The only standard form is a literary language
based on the Ix)gudorian dialect that has been used almost exclusively in folk
verse. If Sardinian is to become a widely used written language—one of the
languages of modern Europe, as the “Sardinian pride” movement hopes—
agreement on a standard orthography and pronunciation must be reached. In
2001, in fact, a committee of academic experts nominated by the local
government (itself created by a special 1948 statute that declared Sardinia a
regione autonoma) presented a set of proposals for a Limba sarda unificada
(Lsu), a Unified Sardinian Language.

19. Deu papu, tui papas, issu papat, nosu papaus While manpfiare is the
customary Italian verb meaning “to eat,” there is another verb, pappare, which
means “to eat voraciously,” “to wolfdown.” The Italian noun pappa (whose
bilabial consonants clearly link it to baby talk) is used for soft or semiliquid
food, such as that given to infants; compare the English “pap.” La pappa col
pomodoro is a traditional Tuscan first course, a thick peasant soup made from
stale bread, tomatoes, olive oil, garlic, and basil. The noun un pappamolle (a
wimp, a milquetoast) combines the noun pappa and the adjective molle.

20. Eleonora d’Arborea  Sardinia’s great historical heroine, comparable in
local reputation to Boadicea or Joan of Arc, was married to Brancaleone

Doria, a Genoese. She ruled the principality of Arborea from 1383 to her
death, in 1404, and joined the ongoing struggle for independence against the
Aragonese, whom she compelled briefly to recognize her authority over most
ofthe island. Eleonora promulgated the Carta de logu de Arborea (Charter of
the Place of Arborea), a statute that governed Sardinia until 1827, when
Charles Felix of Savoy introduced a new legal code in his kingdom. A statue of
Eleonora stands in Oristano, Arborea’s former capital.

21. PEtna The 3,323-meter-high (10,902-fbot-high) coastal volcano, in the
province of Catania, in northeastern Sicily, is the largest active volcano in
Europe and one of the world’s largest. The Arabs, who occupied Sicily from
the ninth through the tenth century, called it Gibel (Mount) Utlamat (Fire),
and the first part of this Arabic coupling led to the volcano’s Sicilian name,
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Mongibello (Mon Gibello, or Mount Gibel—in other words, Mount Mount,
a tautology). The name Etna comes from the Greek “aitho” = “I burn.” Etna
is also the name of 19 communities in the United States.

22. rifugio Sapienza a tourist resort and spa built in 1956 in the town of
Nicolosi, some 300 of whose residents are employed there. At an altitude of
1,900 meters, it is slightly more than halfway up the southern slope of the
volcano. From there a ski lift (currendy dismantled after being damaged
extensively by lava) carries skiers to a height of almost 3,000 meters. Etna is
snowcapped a good part of the year, and it is possible to ski on the slopes in
the morning and sunbathe on the beaches below in the afternoon. The nfitgio
was cut off by eruptions for several months in 1983 and damaged by lava
flows in the summer 2001 eruption.

23. Orvieto a hill town that dominates the plain watered by the Paglia
River, a tributary of the Tiber, in the Umbrian province of Terni, about 75
miles northwest of Rome. Not much remains of the original Etruscan
settlement, and the city presents a largely medieval aspect. The principal source
ofincome today is tourism.

24. Greve in Chianti  Greve is a municipality (comune) situated in the
Chianti region, between Florence and Siena on the stream of the same name, a
tributary of the Arno. Its chief commercial activity is agriculture; in addition to
producing wine, olive oil, and wheat, Greve is known for its irises. The town is
everybody’s Tuscan dream, in the heart of “Chiantishire,” the area favored by
British second-homers.

25. Bra amunicipality in the province of Cuneo, in southern Piedmont

26. Positano a picturesque tourist resort town in the province of Salerno,
among the citrus orchards, vineyards, and olive groves of the scenic Amalfi coast

27. alle erbe, alle spezie e agli aromi  Un aroma (masculine, therefore no
apostrophe) is a plant, plant part, or other substance used to flavor food.
Though culinary experts may make distinctions among the three terms, the
average Italian employs them interchangeably. (The only substance specifically
designated an aroma in what follows is balsamic vinegar.) Another noun that
could once have been added to the list of synonyms is droga. A drogheria is
not a [U.S.] drugstore but a store that sells spices, foodstuffs, and other
kitchen products. Droga, however, is nowadays used almost exclusively to
mean a narcotic.

28. ragu A traditional ragu usually includes meat, though recent culinary
experiments include ragu made with vegetables or fish (ragu is an invariable
noun and takes the same form in both the singular and the plural). The word
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is borrowed from the French, in which it is spelled “ragout” and signifies an
entirely different dish. Every self-respecting Italian cook has a secret recipe that
makes his or her ragu unique.

29. Alcatraz  The name is intentionally paradoxical. The atmosphere Jacopo
Fo aimed to create in this alternative paradise was the exact opposite of the
repressive one conjured up by the name of the former federal penitentiary on
an island in San Francisco Bay.

30. Artefice  Cf. il divino artefice = the divine Architect; io sono Fartefice del
mio destino = | am the master of my fate. The Libera Universita di Alcatraz, set
among wooded hills and olive groves in Santa Cristina di Gubbio, between
Gubbio and Perugia, was founded on land purchased and saved from
deforestation by the Fo family in 1982, when Jacopo (born March 31, 1955)
was 27. Its initial offering, in the summer of that year, was an acting course
taught by Dario Fo and Franca Rame. In addition to the courses mentioned
below, Alcatraz provides educational and recreational activities including
lessons in pottery, English- and Italian-language classes, swimming, and equine
therapy, for everyone including young people and the handicapped.
Organically grown fruit and vegetables are served in the ecological restaurant
and made into preserves that are for sale in the gift shop.

31. Dario Fo  An actor-mime, a political satirist, an all-around theatrical
genius, and the winner ofthe 1997 Nobel Prize in literature, this 77-year-old
(born March 24, 1926) is the Italian playwright most performed throughout
the world. Fo is a fearless provocateur and denouncer of cant and corruption
whose work has frequendy run afoul of the censors, as no subject has been too
hot for him to touch, no public figure immune to his irreverence. His closest
collaborator as writing partner and actress in his plays, is his wife, Franca Rame.

32. Andrea Pazienza Born June 23, 1956, in San Benedetto del Tronto, in
the Marche region, and educated in Bologna, Paz, as he is known to his fans,
was a brilliant innovator in the art of comics. His strips and characters
(Zanardi, Pentothal, Pompeo) appeared in such cult periodicals as Cannibale,
1 male, Frigidaire, Corto maltese, and Satyricon. Fellini invited Pazienza to
design the poster for his 1980 film La cittd delle donne. Pazienza died before
his time, in June 1988, at the age of 32. Other well-known fumettisti who
have taught at Alcatraz are Sergio Angese, Vincino (both mentioned below),
Liberatore, Vauro, Sergio Staino, and Milo Manara. Both Dario and Jacopo
Fo have published comic strips and comic books.

33. Dacia Maraini  This successful feminist novelist was born in Fiesole, near
Florence, in 1936, the daughter of an anthropologist. At Alcatraz in the early
1980s, she taught a course in creative writing reputed to have been the first
such course in Italy. Maraini was the companion ofwriter Alberto Moravia for



20 years. Her novel La lunga vita di Marianna Ucria was made into a movie
directed by Roberto Faenza in 1997.

34. Gad Lerner Born in Beirut in 1954, Lerner made his journalistic debut
in the new-left newspaper Lotta continua in 1976. He has been a contributor
to and correspondent for most of Italy’s preeminent dailies as well as writing
for the weekly newsmagazine L’espresso. In 2000, he was briefly news director
at RaiUno. Today, he is a prominent television personality and the irrepressible
host of the talk show L ‘infedele.

35. Stefano Benni A satirical journalist, novelist, poet, and jazz enthusiast,
Benni (born near Bologna in 1947) is also the founder of the Pluriversita
dell’lmmaginazione, which organizes courses that question accepted wisdom
and the status quo.

36. Vincino aformer left-wing political cartoonist who now contributes to
Giuliano Ferrara’s right-wing newspaper Ilfojjlio and to the centrist Corriere
della Sera

37. Miloud Miloud Oukili, a French clown who was inspired by seeing the
plight of Romanian street children while on tour in the early 1990s to move to
Bucharest, live alongside the children, and encourage them to learn to perform
in his Parada circus. His work has been recognized by Pope John Paul 1l and
by UNICEF, as well as other charitable organizations.

38. Giotto Giotto di Bondone (1267?-1337), the most important
Florentine artist of the 14th century, and the greatest Italian pre-Renaissance
painter. Working with three-dimensional spaces and forms and moving from
the stylized Byzantine manner to increased naturalism in his depiction of
humanity, his ultimate subject, Giotto influenced the course of European
painting. Born in the village of VVespignano, nordi of Florence, he was an exact
contemporary of the poet Dante Alighieri (1265-1321). The newly restored
frescoes in the Scrovegni, or Arena, Chapel in Padua, Giotto’s most significant
preserved achievement, were featured in Acqueyello italiano X, 3.

The exact extent of Giotto’s work on the Basilica of Saint Francis, in Assisi,
has been debated since the 19th century. In question is the authorship of the
28 scenes in the life of Saint Francis painted on the gallery walls of the upper
church (basilica superiore) and attributed by influential 16th-century painter
and art historian Giorgio Vasari to Giotto. What little documentation exists on
any of the Florentine painter’s work does nothing to help solve the mystery.
Arguments in favor of another artist being responsible have been fueled mainly
by the difference between the Saint Francis fresco cycle and later frescoes in
the Arena Chapel, in Padua, that are accepted as Giotto’s. Recently, speculation
has centered on Roman painter Pietro Cavallini, long acknowledged as an
influence on Giotto, and his assistants (his bottega, or workshop). The
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possibility is discussed in a recent publication by experienced San Francesco
restorer Bruno Zanardi, Giotto e Pietro Cavallini. La questione di Assisi e il
cantiere medievale della pittura afresco (“Giotto and Pietro Cavallini: The
Question of Assisi and the Medieval Fresco Painting Atelier”), published by
Skira in 2002. In studying the on-site modi operandi of the two painters,
Zanardi finds much evidence in favor of Cavallini’s having a hand in the
process; he also points out that it may be misleading to discuss any single
painter at work in the middle ofan “art yard,” or workshop.

39. basilica di San Francesco The cornerstone of the two-level basilica was
laid by Pope Gregory IX on July 17,1228, the day after Francis of Assisi
(1182?7—2226), who had died only two years earlier, was canonized. The
austere lower church was erected over the saint’s tomb. The ceiling and walls
ofthe Gothic upper church were covered with frescoes, while its windows
were filled with stained glass. Painted over several decades by a succession of
artists including Cimabue, Cavallini, and Jacopo Torriti, the basilica superiore
contained the most complete cycle of religious imagery in Italy before
Michelangelo painted the Sistine Chapel.

40. La Vela del san Girolamo The ribbed vault rising over the entrance to
the upper church and depicting Saint Jerome is part of a section of the
frescoed ceiling attributed to the young Giotto. This vault also contains
Giotto’s images of the other three Doctors of the Church (Saint Ambrose,
Saint Augustine, and Saint Gregory), which were not damaged in the
earthquake. But at the other end of the church, over the high altar, the fresco
of Saint Matthew, in the Vault of the Four Evangelists—painted by Cimabue,
who was Giotto’s great predecessor and is believed to have been his teacher—
also collapsed. The quake shattered representations of Saint Clare and other

saints elsewhere in the basilica.

41. era finita in pezzi The 80 square meters (96 square yards) of ceiling was
reduced to approximately 80,000 recoverable fragments, ranging from those
the size of a fist to pieces that looked like little more than bread crumbs.
Fitting them all together was like doing the world’s biggest jigsaw puzzle. The
vaults’ structure itselfwas damaged and their weight-bearing function
compromised.

42. terremoto  The earthquake that shattered the fresco of Saint Jerome
came at 11:42 aA.m. on September 26,1997, and measured between seven and
eight degrees on the twelve-degree Mercalli scale. Inside the church it claimed
four lives, those of two monks and two inspectors from the culture ministry
who were checking the damage done by an earlier quake, of comparable force,
that had occurred in the early hours ofthe morning. Seven other people in the
Umbria and Marche regions were Kkilled.
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43. recupero fantastico Most of Saint Jerome’s white beard is missing, but
the typical visitor to the basilica assumes that this is an effect of time, not
earthquake damage. The restored vault was unveiled on September 26, 2002,
five years to the day after its collapse. Some experts had predicted it would take
ten years, if it could be done at all; others said that the restoration was a waste
of time and money. All told, it took about 100,000 hours and almost $4
million, and the work was well under way when thousands of people forced
from their homes by the quake were still living in trailer camps, a situation that
caused some bitterness. That the effort went ahead was thanks in large part to
then Minister of Cultural Assets and Activities (Ministro per i beni e le attivita
culturali) Giovanna Melandri. A detailed account of the restoration, in Italian
with an English translation and illustrations, can be found on the Web at

WWw. icr.arti. beniculturali. it/Strumenti/Documenti/Utopiareal4_3.pdf.

44. Lidia Rissotto  an expert in art restoration at Rome’s Istituto centrale
per il restauro (lcr), founded by Cesare Brandi. The Icr’s current director,
Giuseppe Basile, was among the supervisors of the restoration.

45. ha reso possibile il recupero del sessantacinque per cento  The
restoration was conducted along the “philological” lines recommended by the
late Sienese art expert Cesare Brandi (1906-1988) in his 1963 book Teoria
del restauro (“Theory of Restoration™), making no attempt to produce a
perfect reproduction by imitating Giotto’s hand where portions of the original
were lost. Extrapolating from the study of the reconstruction of incomplete
literary works, Brandi advocated preserving the unity of an original painting or
statue as much as possible without producing an artistic or historical forgery.
Where pieces of the frescoes could not be identified, the wall has been painted
gray, as white would distract the eye from the composition as a whole (and,
indeed, from the parts of the original it was possible to save). A museum in
which to display the unidentifiable fragments has been proposed.

46. Cimabue the name by which Florentine painter Cenni, or Benciviene,
di Pepo (1240?-1302?) is universally known (pieaning “bullheaded,” it was
originally a nickname). Cimabue was the eminent painter of his generation.
Vasari, a propagandist for the superiority of the culture of Florence, makes
Cimabue the pioneer of the Florentine revolution in painting; but subsequent
historians, without diminishing the master’s greatness, tend to see his pupil
Giotto as the key figure in that revolution and Cimabue as the culmination of
the previous, Italo-Byzantine tradition. In Purgatono, canto XI, 94-96,
probably written in the 1310s, Dante already cites the eclipse of Cimabue’s
reputation by Giotto as an example of the fickleness of earthly fame.

The reconstruction of Cimabue’s fresco of Saint Matthew will present
considerably more of a challenge to the team of restorers than that of Saint
Jerome. Besides being painted with a different technique—tempera on a dry
surface, as opposed to Giotto’s application of water-based pigment to wet
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plaster—and thus presenting less contrast in color, the Saint Matthew, smaller
than the Jerome at 45 square meters, fell almost 60 feet onto the altar and
shattered into many more pieces, which were collected in 880 grading trays. In
this case, happily, the restorers will be aided by a computer that will try to
match fragments against a photograph of the fresco.

47. Nonino The Nonino family distillena, founded in 1897 as an itinerant
distiller, is located today in the village of Percoto, near Udine, in the
Friuli-Venezia Giulia region. It is a leading distiller of grappa (= grape stalk
[Tuscan dialect]), a usually colorless dry high-alcohol Italian brandy that the
Noninos helped rescue from its lowbrow reputation. As early as the 15th
century, grappa was a popular countryside moonshine. The Noninos began
making grappa from the still-fresh remains of single-varietal grapes, and
Antonella’s mother, Giannola, put the results in clear, beautifully shaped
bottles. In 2000, some vintage Nonino grappas brought as much as £1,600
($2,880 in U.S. dollars) a bottle at a Christie’s wine auction in London.

48. Jorge Amado In addition to Brazilian novelist Amado (1912-2001),
prizewinners have included Guatemalan social activist Rigoberta Menchu
Turn, Sicilian writer Leonardo Sciascia (mentioned below, in section 12),
French anthropologist Claude Levi-Strauss, British theatrical producer and
director Peter Brook, Canadian philosopher Raymond Klibansky, Turkish
novelist Yashar Kemal, German philosopher Hans Jonas, and Trinidadian
writer V. S. Naipaul.

49. Senghor Leopold Sedar Senghor (1906-2001), negritude poet and
president of the Republic of Senegal

50. pero quella li mi piace! There are two apparently contradictory sources
of humor here, surprise and repetition. First comes surprise: After the abstract
and sanctimonious reflections of the first six lines, this coarse exclamation is
quite unexpected. The unexpected becomes a pattern, however, with the
similar vulgarities of pero quella li mi arrapa! and pero quella li, che cosce!
appearing at regular intervals in the rest of the piece.

51. strapiena The prefix stra- comes from the Latin “extra-.” The

cognates straordinano (extraordinary) and stravagante (extravagant) are
easily recognizable, but stra- is also used with a number of other adjectives
that do not resemble their English equivalents: stracolmo = full to overflowing
(a synonym for strapieno), stracanco = overloaded, strapagato = overpaid,
strancco = filthy rich, etc.

52. Simenon  Georges Simenon (1903-1989), Belgian-born French creator
of Paris police inspector Commissaire Maigret. Several of his novels were
adapted for Italian television by mystery novelist and scriptwriter Andrea
Camilleri (see below).
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53. Agatha Christie  British novelist (1890—976), creator of elderly sleuth
Miss Jane Marple and eccentric Belgian detective Hercule Poirot

54. Querpasticciaccio brutto de Via Merulana The novel, first published in
installments in a Florentine literary review in 1946 and revised in 1957, was
later translated into English by William Weaver with the tide That Awful Mess
on Via Merulana. The experimental language of this dark tragicomic novel, a
modern Italian classic, is drawn from heterogeneous sources (literary Italian,
dialect, technical jargon, puns). The book’s structure and style have been
compared to those of the more difficult writings of a modernist like James
Joyce. The great writer Italo Calvino’s 1984 preface to Gadda’s masterpiece,
also translated by Weaver, can be read online at www.arts.ed.ac.uk/italian/
Sadda/Pages/resources/babelgadda/babeng/calvinointromess.html.

55. Carlo Emilio Gadda Gadda (1893-1973) is considered one of Italy’s

most daring writers. A native Milanese trained as an engineer, he was never a

bestselling author—I1 pasticciaccio, as it is familiarly called, initially was hailed

mostly by literary critics—and many of his works were published long after he
wrote them, several posthumously. He is difficult to translate, and only a few

of his essays and novels are available in English.

56. Leonardo Sciascia One of Italy’s major modern writers, Sciascia
(1921-1989) was born in Racalmuto, near Agrigento, in Sicily, where he is
buried. Sicilian life was his subject until the early 1960s, when he discovered
his penchant for mystery writing.

57. llgiorno della civetta “The Day of the Owl.” Police captain Bellodi’s
inquiry into the death of a man running for a Palermo bus ranges as far as the
nation’s capital, involves the highest levels of society, and is eventually
scotched. In the guise of recounting the investigation of a seemingly routine
crime, this 1961 novel, which brought Sciascia to national attention, is a
denunciation of the Mafia and its collusion with corrupt but influential
politicians in Rome. Another of Sciascia’s books that use the detective story to
analyze society and politics is A ciascuno il suo (“To Each His Own,” 1966).

58. Andrea Camilleri  An interview with Camilleri, who like Sciascia was
born near Agrigento, in 1925, is featured in Acquerello italiano X, 2.

59. il fantomatico commissario Montalbano The success of the TV series
owes much to actor Luca Zingaretti, who plays Montalbano.

60. Santo Piazzese Born in Palermo in 1948 and trained as a biologist,
Piazzese is a researcher at the University of Palermo. His novels | delitti di Via
Medina-Sidonia (1996) and La doppia vita di M. Laurent (1998), more ironic
and cynical than the works of his predecessors, feature amateur investigator
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Lorenzo La Marca, also a biologist. Both books have been translated into
French and German. Piazzese’s most recent title is llsoffio della valanga (2002).

61. Gianni Farinetti Born in 1953 in Bra (one of the Slow Cities discussed
in section 5), Farinetti wrote screenplays and advertising copy before
publishing his first successful novel, Un delittofatto in casa (“A Homemade
Crime”). Released in 1996, it was awarded the 1997 Grinzane Cavour prize
for a first literary work. He has since published three other mysteries, Visola
che brucia (“The Island on Fire,” 1997), Lampi nella nebbia (“Lightning in
the Fog,” 2001), and In piena notte (“At Dead of Night,” 2002).

62. Nicoletta Vallorani Like Umberto Eco (see below), Vallorani, born in
1959 in San Benedetto del Tronto, in the Marche, is a teacher, literary critic,
and science-fiction theorist who also writes fiction. Her first novel, 11 cuore
finto di DR, came out in 1992.

63. Eva asci-fi thriller set in Milan in 2023. The war in the former
Yugoslavia is still going on. The chief character, Nigredo, an ex-political
terrorist working with the police, is on the trail of a serial killer. More than just
a page-turner, the book takes a searching look at contemporary society by
projecting it into the future.

64. Massimo Carlotto Born in Padua in 1956, Carlotto is the prolific
author of a series of crime novels featuring the blues singer turned hard-boiled,
Calvados-drinking unlicensed private eye Marco Buratti, known as the
Alligator: La veritd delPAllijjatore, 11 mistero di Mangiabarche, Nessuna
cortesia alVuscita, and 11 corriere colombiano. Carlotto’s latest Buratti novel is
I maestro dei nodi (2002). The novelist has some experience with life outside
the law: in 1976 he was charged with a murder he did not commit. He
received a presidential pardon in 1993. His first novel, 11fugpfiasco, published
in 1995, recounted in fictionalized form his own experiences as a fugitive from
justice in Paris and Mexico.

65. Umberto Eco This literary critic, novelist, and semiotician was born in
Alessandria, in Piedmont, in 1932. Eco earned a Ph.D. in medieval philosophy
from the University of Turin in 1954, then worked for Italian national radio
and for the Bompiani publishing house before becoming a professor of
semiotics at the University of Bologna. Frequently invited abroad, he has
taught at New York University, Columbia, Yale, and Harvard, as well as
Oxford and Cambridge. The author of three collections of philosophical essays
and four novels, Eco also contributes a regular column, “La bustina di
Minerva” (“Minerva’s Matchbook™), to L"espresso magazine. The best of these
mini essays have been collected in a series of volumes. His latest book is an
essay on translation, Dire quasi la stessa cosa.


http://www.arts.ed.ac.uk/italian/
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66. 11 nome della rosa The Name ofthe Rose. Eco’s first novel (1980)
revealed him as a critic capable of practicing what he preached. Translated into
umpteen languages, the medieval monastic mystery, which in postmodern
fashion makes no secret of its debt to Arthur Conan Doyle, among others, was
made into a less successful 1986 movie starring Sean Connery as “detective”
William of Baskerville.

67. Carlo Lucarelli Born in Parma in 1960 and now living outside
Bologna, the versatile Lucarelli—novelist, singer, writer for radio, and host
of a television series, Bin notte, featuring authentic unresolved crimes—has
published a score of thrillers, some incorporating science fiction, since his
debut in 1990 with Carta bianea. His 1997 book Almost Blue (the original
title) was a bestseller and has how been made into a movie.

68. Loriano Macchiavelli Macchiavelli (with one cmore than the
Renaissance Florentine author of The Prince) was born in Vergato, near
Bologna, in 1934, and turned from the theater to the detective story in

1974. He has published 30 or so novels, most of them featuring the fictitious
sergeant of the Bologna questura, Antonio Sarti—usually identified, following
the bureaucratic tendency to transpose a person’s first and last names, as Sarti
Antonio.

69. Valerio Evangelisti  Born in Bologna in 1952, Evangelisti received a
degree in history and political science from the university there. He taught and
published widely in his field before turning to fiction in 1994. One of the chief
influences he recognizes is Rex Stout’s Nero Wolfe novels; Evangelisti,
however, drew on his own knowledge of history to come up with his
“detective,” whom he named after the zealous medieval Roman Catholic
grand inquisitor Nicolas Eymerich. (Eymerich himselfwrote a guide for
inquisitors, which was eventually printed in 1503.) The titles in this
fantascienza-mystery series are Nicolas Eymerich, inquisitore(1994), Le catene
di Eymerich (1995), Il corpo e il sangue di Eymerich (1996), 11 mistero
dellHnquisitore Eymerich (1996), Cherudek (1997), Picatrix, la scala per
VInfemo (1998), |1 castello di Eymerich (2001), and Mater Terribilis (2002).

70. Tiziano Scarpa Scarpa was born in Venice in 1963 and now lives in
Milan. His short novel Occhi sullagraticola was published in 1996. In the
1990s, Scarpa was associated with the group of counterculture writers known
as the Cannibali.

71. La cronaca ha finito per spostare Passe  Una cronaca was originally the
equivalent of the English “chronicle”—a narrative or history, a (usually
historical) account of events in chronological order, without interpretation or
analysis. In modern Italian the word refers to a journalistic account: cronaca
sportiva = sports news (cronaca diretta = a running commentary on a sports
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event), cronaca nera = police and accident report, cronaca cittadina = local
news, cronaca mondana = society column, cronaca rosa = news about the
private lives of celebrities; fatti di cronaca = news items. The personal noun
cronista has undergone the same evolution and today means a newspaperman
or -woman.

72. “fattore k”  So called because SMS users have begun to substitute the
single consonant k, not normally part of the Italian alphabet, for the letter
combination ch (writing ke instead of che, for example) in order to save a
character. There’s nothing new under the sun, however: In the Placito
Cassinese, a document dating from A.p. 960 that is the earliest evidence of the
Italian language existing alongside the Latin of officialdom, not only is che
written ke, but quelle, quelli, and qui are written kelle, kelli, and ki: Sao ke kelle
terre per kellifini ke ki contene trenta anni lepossette parte Sancti Benedicti.
This vernacular declaration is inserted into a document otherwise written
entirely in Latin and is the verbatim transcription of the testimony of a non-
Latin-speaking witness: So che quelle terre con quei [quelli] confini che qui si
contengono per trenta anni le possedette la parte di San Benedetto (I know that
those lands with the boundaries that are here contained [on the map he was
presumably pointing at] were owned for 30 years by [the convent of] Saint
Benedict). The original of this document is in the museum of the Benedictine
abbey of Montecassino.

73. provenienti  Provenienti is the irregular present participle of the verb
provenire—a compound of venire, whose present participle, veniente, is also
irregular (one would expect venente). Other examples of the same irregularity
are esauriente, from esaurire; dormiente, from dormire\ partonente, from
{uirtorire; and sapiente, from sapere. They are used as adjectives and
occasionally as nouns.

74. Accademici della Crusca The Accademia della Crusca was founded in
Florence in 1582 to safeguard the purity of Tuscan, the language of the Italian
Renaissance. Crusca means “bran” or “chaff,” the seed coat of cereal grains,
traditionally considered inferior to the white flour, which is made from the
kernel. The name implies that the academy’s role was to separate the wheat
from the chaff—that is, the pure, classical elements of the language from the
corrupt and the spurious. A flour bolter, or sifting machine, is the Accademia’s
symbol; and in its headquarters is a collection of baker’s shovels (pale) on
which are painted illustrations of the cultivation of grain, the baking of bread,
products of the flour and of the crusca, etc. The society produced a dictionary,
the Vocabolario degli Accademici della Crusca, which has gone through several
ditions. The academy still exists; and a new edition of its dictionary, created
bng modern linguistic lines—descriptive rather than prescriptive—is in the
orks. The Accademia’s Web site is www.accademiadellacrusca.it/.


http://www.accademiadellacrusca.it/
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75. Giosue Carducci A patriotic and satirical poet and professor at the
University of Bologna, with a strong revolutionary streak, Carducci (1835-1907)
celebrated the Risorgimento, the movement for the unification of Italy.

76. Benedetto Croce The anti-Fascist, liberal Croce (1866-1952), a
philosopher of history, an aesthetician, and a literary critic, dominated the
Italian intellectual scene for more than halfa century. His chief British disciple
was philosopher and historian R. G. Collingwood.

77. Gabriele D’Annunzio A prolific poet, novelist, and playwright as well as
a dandy, an erotic adventurer, and a man of action, D’Annunzio (1863-1938)
performed acts of heroism in the first world war. He saw himselfas a
Renaissance condottiere, and for a year and a half after the war he occupied and
governed Fiume (now Rijeka in Croatia), which the Allies and Italy proposed
to include in the newly formed Yugoslav state. Near his villa at Gardone, on
Lake Garda, which was conferred on him by the Italian government and
which he named Il Vittoriale degli Italiani, is a museum of fascinating
D’Annunzio memorabilia.

78. Gigi Marzullo Marzullo, born iri Avellino in 1953, is a journalist and
successful television interviewer whose (feigned) ardessness has been compared
to that of Forrest Gump and who is in the habit of asking provocatively
pseudo-profound questions (““La vita e un sogno o i sogni aiutano a vivere
meglioF) that put the interviewee on the spot. The appearance ofa TV
personality at the end of this list of poets and intellectuals is a deliberate
example of anticlimax, or bathos.



