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TRASCRIZ

11

21

WM envenuti ad Acquerello italiano, sono Lao Petrilli e vi

E p accompagnero, come sempre, in quest’ora di informazione e
intrattenimento. In questo numero parleremo di vino, delle sue origini
antiche e di come assicurarsi le bottiglie delle migliori annate; ci
occuperemo anche della prima grande mostra dedicata alia lingua italiana.
La faccia tonda e somiona di Giovanni Rana e diventata famosa in tutta
Italia con la genialelpubblicid televisiva dei suoi prodotti alimentari;
grazie alia tecnologia, Rana appare accanto a personaggi celebri nelle
scene dei film che hanno fatto la storia del cinema mondiale. Andremo a
Verona per incontrare questo imprenditore, diventato, per vocazione e
necessita, attore. Intanto, il cinema italiano ha perso uno dei suoi piu
significativi interpreti, Alberto Sordi; “Albertone”, come veniva chiamato,
ha saputo incamare vizi e virtii dell’italiano medio con uno
straordinario talento, drammatico e comico.

E scomparso anche I’'uomo che con intelligenza, eleganza e una voce
sottile e melodiosa, ridefini la canzone napoletana. Roberto Murolo2e
morto in marzo, all’eta di novantuno anni. Figlio del grande compositore
Ernesto Murolo,3nella sua gioventii giro I’Europa col quartetto Mida,
ma la sua carriera vera e propria parti dopo la Seconda guerra mondiale
con i primi concerti e le prime incisioni discograiiche. Nel 1963,
YAntologia Napoletana, in cui compare un repertorio di dodici brani
della canzone partenopea,4dal tredicesimo secolo ai suoi giorni: € tuttora
considerata un’opera cardine. La sua carriera iu lunghissima; in tarda et&
diventa sempre piu il simbolo della tradizione canora napoletana piu
autentica e incide canzoni anche con artisti come Fabrizio De Andre,5
Enzo Gragnaniello6e Mia Martini.7Nel 1992 Murolo pubblica I’album
Ottantavoglia di cantare per festeggiare I’ottantesimo compleanno e, nel
2002, Ho sognato di cantare, Pultimo lavoro e il suo addio alia scena.
Ascolteremo alcune sue canzoni in questo numero.

REGINELLAS

Te si’ fatta ma veste scullata,

nu cappiello cu ‘e nastre e cu 4 rrose...
Stive ‘mmiezo a tre o quattro sciantose,
e parlave francese... e accussi?

Fuje Tautriere ca t’aggio ‘ncuntrata?
Fuje l'autriere, a Tuleto, gnorsi...

T ’aggio vuluto bene ate...
Tu m’he’ vuluto bene a me!
Mo nun ce amammo cchiu,
ma ‘e wote tu

11

assicurarsi  to ensure for oneself; to procure

migliori annate best vintages (literally: best years)

tonda e sorniona round and knowing. The more immediately recognizable
rotondo can be used interchangeably with tondo. The noun tondo, a
synonym of cerchio and circonferenza, has a number of specialized
meanings. Sornione (fem. somiona) describes a facial expression suggesting
that the person knows more than he is telling: un sorriso sornione = a
knowing (or sly) smile; quel Giovanni e un tipo sornione! = that Giovanni is a
deep one!

geniale brilliant

ha saputo incarnare succeeded in embodying, managed to typify

dell’italiano medio of the average Italian

E scomparso anche I'uomo che The man who [...] also passed away,
Gone also [is] the man who. Scompanre is the negative form of comparire
(to appear), and its literal meaning is “to disappear.” It is often used as a
euphemism for “to die.”

Quartetto Mida Murolo led the quartet between 1939 and 1946, before
beginning his solo career,

incisioni discograiiche recordings (see, a few lines below, the verb incide
[records; literally: cuts]). Since incisione is a cognate of “incision” in
English and has the same meaning, the adjective discografiche is added here
to specify the kind of incision,

dodici brani 12 tracks

partenopea Neapolitan

Ottantavoglia apun on the 80-year-old singer’s age; said aloud, the word
comes out Ho tanta voglia (I want so much). Among the duets on the
album is “Don Raffae,” with Fabrizio De Andre, which was featured in
Acquerello italiano, XI, 1.

2.1

Thefollowing definitions refer to standard Italian version in the Note section:

una veste scollata a low-cut dress or gown

sciantose The word entered the Italian language after World War | as a
transliteration of the French chanteuse (nightclub singer, cafe society
entertainer). This must in fact be one of the earliest examples of its use. The
term is often employed more loosely, as it seems to be in this case, to mean
awoman who dresses and makes herselfup in an exaggerated and overly
elegant way. Speaking French would be an additional affectation,

signorsi  yes, it was. The equivalent of “yes, sir” or “yes sirree,” signorsi (also
written signor si) is often shortened to gnorsi in standard Italian, as well as
in dialect.
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3.2

distrattamente pienze a me!

Regine, quanno stive cu mmico
non magnave ca pane e cerase,

nuie campavamo @ vase, e che vase!
Tu cantave e chiagnive pe’ me...

E o cardillo cantava cu ttico:
“Reginella ‘o vuo’ bene a ‘stu rre”.

T’aggio vuluto bene ate...
Tu m’e vuluto bene a me!
Mo nun ce amammo cchiu,
ma ‘e wote tu
distrattamente pienze a me!

Oj cardillo, a chi aspiette stasera?
Nun ‘o vide? Aggio aperta ‘a cajola,
Reginella e vulata, e tu vola!

Vola e canta, nun chiagnere cca!
t’he’a truva’ ‘na patrona sincera

ca e cchiii degna @ sentirte ‘e canta.

Mo nun ce amammo cchiu,
ma ‘e wote tu
distrattamente chiamma a me!

Roberto Murolo
Music & Lyrics: L. Bovio - G. Lama
Courtesy BMG Records

“Le genti del bel paese, la dove il si suona”, questo e un verso di
Dante, contenuto nel capitolo trentatre AtWlinferno, Divina Commedia\
si riferisce agli Italiani, in un’epoca in cui PltaliaDera un concetto ancora
lontano. E Dove il si suona e anche il titolo di una mostra aperta fino a
settembre nella Galleria degli Uffizi, a Firenze; e la prima grande mostra
sull’italiano, sulla sua storia, sui legami con le altre lingue e con le altre
culture. Acquerello italiano non poteva esimersi dall’approfondire
guesto argomento e lo ha fatto sentendo il professore Luca Serianni.1
Luca Serianni e docente di Storia della lingua italiana alia Universita La
Sapienza,2a Roma, ed e anche il curatore della mostra.

— Professor Serianni, La dove il si suona e il titolo della mostra. Cosa
intendeva Dante con queste parole?

— Dante intendeva semplicemente riferirsi a una certa realta linguistica,
da lui identificata sulla base dell’awerbio affermativo “si” 13 Quello
che si puo notare e che in Dante c’e I'idea di un riferimento unitario, in
un’epoca in cui c’e una forte proliferazione di dialetti diversi, perche

5

10 ti ho voluto bene ate 1 was in love with you. The pronominal phrase a
te, technically redundant with the indirect object pronoun ti, is added here
for emphasis. Ti voglio bene is a colloquial alternative to the literary ti amo
and the way most Italians declare their love. The verb amare does not exist
in any Italian dialect.

non mangiavi che all you ate was, you only ate

campavamo di we lived on. The verb campare is a synonym of vivere and
soprawvivere.

N cardellino The [European] goldfinch (Carduelis carduelis) has a bright
red face and throat and mostly black wings marked with bright yellow. It is
often kept as a songbird.

Reginella, vuoi bene a questo re? Reginella [little queen], do you love this
king [meaning the singer]?

la gabbia the cage

vola anche tu! you fly too! Vola, here and in the next line, is, like canta, an
imperative.

una padrona sincera a trustworthy mistress
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un verso di Dante aline of Dante. It is in fact slightly more than a line.
The 11 syllables del bel paese 1d dove 'l si suona make up line 80 of Canto
XXXI11, while the first two words, legenti, come at the end of the previous
line. Nodce that Dante says legenti and not lagente\ this suggests that he
saw the inhabitants of the peninsula not as a homogeneous population but
as an amalgam of peoples. In Italian, un verso denotes a single line; a verse
in the sense of a “stanza” (i.e., a group of lines) is una strofa or una stanza.
A verse of a sacred text, such as the Bible, is un versetto.

capitolo trentatre Dante’s Inferno is divided not into chapters (capitoli) but
cantos (canti), as are the Purgatorio and Paradiso, the other two parts of
his Commedia. (The adjective divina was added by an admiring critic in the
16th century, more than 200 years after the poet’s death.)

una mostra an exhibit

sui legami on the connections

non poteva esimersi dall’approfondire questo argomento could not
refrain from going deeper into this topic

32

Cosa intendava Dante What did Dante mean

una certa realta linguistica  “a certain linguistic reality,” technical jargon for
“a language”

da lui identificata sulla base dell’awerbio affermativo “si” identified by
him on the basis of the affirmative adverb “w”—in other words, by the way
its users say uyes.”
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questo riferimento viene operato attraverso un modello letterario dotto,
colto, e quindi, per sua natura, sovraregionale.

— Quindi, un’unita linguistica del Paese, pnma ancora che politica.

— Ah, questo non c’e dubbio. Per molti secoli la lingua e stato il
cemento fondamentale che ha consentito alle varie classi colte4del
Paese di sentirsi parte di un’unita.

— Prendendo come punto di partenza IHtaliano di Dante, quindi Firenze,
1300; com’e cambiato, nel lessico, nella sintassi e nella fonetica, la nostra
lingua?

— Allora, nella fonetica ¢ cambiata pochissimo, anzi potremmo dire che
non e cambiata. E cambiata, invece, moltissimo nel lessico, com’£ del
resto naturale, perche il lessico e, della... di qualsiasi lingua, la sezione piu
soggetta al cambiamento e alia trasformazione. Per quanto riguarda la
morfologia, beh, ci sono nelFambito verbale, per esempio, delle
desinenze che usava Dante e che noi non usiamo piu: “lo amava”, per
esempio, come forma dell’imperfetto, mentre dal secolo successivo a
Dante si e diffusa la forma “lo amavo” e questa forma, pero, si e
affermata decisamente solo nelPOttocento. Quindi, all’epoca di Dante
non esisteva ancora “lui” o “lei” come soggetto, ave... erano so...
pronomi personali, erano solo forme indirette.

— In mostra c’e ilprimo dizionario italiano; chi Vha scritto?

— Beh, il piu antico dizionario s... veramente significativo e
rappresentativo dell’italiano e certamente il Vocabolario della Crusca,b
apparso in prima edizione nel 1612. E un vocabolario storico che, cioe,
si limi... non si limita a registrare i significad delle parole accolte, ma gli
esempi di autori.

— Vitaliano ha avuto un momento digloria, se cost si pud dire, tra il
Cinque e il Seicento, dove era anche lingua dei salotti eitropei, Londra,
Parigi. Oggi, come vede Vitaliano e qualefuturo vede per la nostra lingua ?

— Le prospettive sono piuttosto buone perche c’e una notevole
richiesta di apprendimento dell’italiano all’estero, che si deve
semplicemente a ragioni di simpatia, direi; cioe non a quelle ragioni di
obbligo di lavoro che spingono, owiamente, all’apprendimento
dell’inglese. Per quanto riguarda, invece, una previsione piu a lungo
termine, € decisivo cio che awerra nella Comunita europea, dove si sta
discutendo, proprio in questi giorni, di quali lingue possono funzionare
da lingue di lavoro. E se passasse la, diciamo, linea di accogliere piu
lingue come lingue di lavoro, non solo Pinglese, o, magari, non solo
Pinglese e il francese, sara fondamentale per una lingua come I’italiano
essere presente in questo gruppo di lingue, diciamo, privilegiate.

ha consentito alle varie classi colte has allowed the various educated
classes. The operative word is colte (learned, cultivated).
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nella fonetica in [its] phonetics, or pronunciation

nel lessico in [its] lexicon, or vocabulary

Per quanto riguarda la morfologia As far as morphology is concerned.
Morphology is the study of word formation, including derivation,
compounding, and inflection—the markers that distinguish case, gender,
number, tense, person, and so on.

nell’ambito verbale as far as verbs are concerned; ambito = area, domain,
orbit

desinenze endings

lo amava In the Italian of Dante’s day (the 13th and 14th centuries), the
first person singular of the imperfect tense of all verbs was the same as the
third person singular. Because literary Italian was isolated from the spoken
language and extremely conservative, this usage continued until the end of
the 19th century. The poet Gabriele D ’Annunzio, for instance, who died in
1938, still employed it.

“lui” o “lei” come soggetto Dante uses elli (compare the modern egli) as
the masculine singular subject pronoun and, as the feminine form, ella.
forme indirette Dante uses lui and lei only after a preposition (a lui, a lei).

3.4

tra il Cinque e il Seicento between the 16th and 17th centuries

dove here: when

salotti salons, intellectual gatherings. Salotto normally means “living room,”
“drawing room,” or “sitting room.”

Le prospettive here: The prospects. Prospettiva also means “perspective” or
“point of view.”

una notevole richiesta a considerable demand

una previsione piu a lungo termine a more long-term forecast (cf. le
previsioni del tempo = weather forecast)
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— Ci sono allarmi, spesso, chegli Italiani non conosconopiu Vitaliano, non
conoscono il congiuntivo, numero sempre crescente di
parole provenienti dall’inglese, soprattutto.

— Mah, in genere sono allarmi un po’ sovradimensionati. Per quanto
riguarda il congiuntivo, in realta, una certa tendenza all’erosione del
congiuntivo, in alcune strutture sintattiche, il tipo “penso che va bene”
0, ancora di piu, il tipo “se lo sapevo non venivo” sono tipi che hanno
dietro di se molti secoli di storia, non... non € una novita. Ancora piu per
quanto riguarda i singoli anglicismi che sono presenti in misura massiccia
solo in settori ben determinati, ma che non sono, poi, cosi presenti, come
si crede, nel linguaggio comune fondamentale. Qui, ia quota di anglicismi
non e particolarmente elevata se non in un settore, quello dei cosiddetti
“calchi”, cioe delle parole preesistenti che assumono un significato
diverso per influenza di una lingua straniera e mi riferisco a parole come:
“cancellare un volo”, “polluzione atmosferica” e “enfasi” nella sua...
significato di “rilievo, sottolineatura di qualcosa”. Pero questa quota di
anglicismi rientra in una dimensione del tutto fisiologica nelle lingue,
non e un elemento di inquinamento.

— Tragli autori delVesibizionefiorentina vi e il professor Matteo Motolese
al quale abbiamo chiesto quantoyper approfondire un soggetto come quello
di una lingua, difficile da metteve in mostra, si siano serviti della
tecnologia.

— Si, da subito abbiamo pensato a una mostra a piu livelli, in modo che
ogni visitatore potesse trovare nella mostra do che piu era di suo
interesse; a questo proposito ci sono una serie di postazioni nella mostra,
con dei giochi interattivi, in cui il visitatore puo verificare la propria stato
di conoscenza dell’italiano. Ci sono una serie di domande: la derivazione
di alcune parole dal latino, i dubbi grammaticali e altre domande del
genere che servono proprio per testare la conoscenza dell’italiano da
parte di un visitatore. E nella mostra ce ne sono diversi di queste
postazioni e poi ci sono altre installazioni multimediali che possono dar
conto sia dell’aspetto fonico dell’italiano e sia di altri aspetti legati a
fenomeni specifici dell’italiano, della sua storia, come, per esempio, le
telecronache oppure le commedie®Be quindi quell’aspetto dell’italiano
che passa per il... il veicolo orale della lingua.

sovradimensionati overstated, exaggerated

“penso che va bene” The grammatically correct form would be penso che
vada bene.

“se lo sapevo non venivo”  Se avessi saputo non sarei venuto is the correct
form.

calchi caiques. A caique is aword that adopts the meaning of a particular
word in another language; in this case, anglicisms result.

“cancellare un volo” for annullare un volo. Cancellare formerly was used
only for the physical act of erasure or deletion (e.g., of writing from a
surface).

“polluzione atmosferica” for inquinamento atmosferico. Before polluzione's
meaning was extended by the influence of its English cognate and by
awareness of environmental pollution, the Italian word was used almost
exclusively in the phrase polluzione notturna (nocturnal emission)

“enfasi” This feminine noun and its derivative adjective, enfatico, originally
connoted rhetorical exaggeration, pomposity, or bombast and only later
came to include the neutral English meaning “stress, emphasis.” (“Stress”
in the sense of physical or psychological strain or pressure and appeared in
Italian in 1955, having been imported wholesale [lo stress].)

rientra in una dimensione del tutto fisiologica nelle lingue tails into a
completely natural tendency of languages. Professor Serianni’s speech has its
own quotient of specialist jargon.
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esibizione an anglicism, another of the caiques Professor Serianni was talking
about. The usual word for “art exhibition” (in the sense of “public
showing™) is mostra or esposizione.

difficile da mettere in mostra difficult to put on display

da subito right from the start

a piu livelli on several levels

postazioni computer stations

testare test, examine. Testare, formed by adding Italian verb endings to
the English word “test,” appeared in 1973. Note that newly coined verbs
usually fall into the first conjugation ofverbs, which end in -are. The
scientific noun te# was itselfborrowed from English, in 1766. Testare
meaning “to make one’s last will and testament” has the same form but is
unrelated linguistically, having a long history in Italian,

dar conto give an account of. One can also say rendere conto.

sia[...] sia[...] both[...] and [...]; also possible is sia[...] che[...]

legati a fenomeni specifici connected with specific phenomena. Matteo
Motolese is vague about the linguistic aspects,

le telecronache television reports (including live coverage of sports events)

le commedie The language of stage comedy usually imitates the colloquial
language ofthe day (unlike the language of tragedy, which tends to be
rhetorically exalted).
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4.2

La tecnologia ci offre un’ulteriore speranza per quanto riguarda il
fiituro della nostra lingua; infatti, il tre per cento delle pagine Internet
sono in italiano, mentre la percentuale di popolazione mondiale parlante
italiano e dell’un per cento.

Il paese di Torgiano e sinonimo della famiglia LungarottiZZe quindi
del buon vino. Nel cuore dell’Umbria, Torgiano non e soltanto una realta
vinicola dove si producono il famoso RubescoBe il Bianco di Torgiano,
e anche sede di un museo che racconta la storia del vino in Italia. Calici
greci, ceramiche del Cinquecento, utensili agricoli dell’Ottocento:
questo e quello che viene esposto, tra I'altro. Jean-Paul Bellotto ha
visitato questo museo con una Lungarotti, la direttrice Teresa Severini.

— Allora, con Teresa Severini siamo entrati nel Museo del Vino e
cominciamo questo viaggio nel tempo, andando molto, molto indietro, per
andare a vedere questi vast della... della civiltd Ittita. La storia europea
del vino comincia... cominciagid allora.

— Si, beh, lastoria della... della vite si fa risalire, appunto a, piu 0 meno,
al terzo millennio prima di Cristo, da... in Asia Minore. Vite che e stata
poi trasportata attraverso il commercio marittimo prima nel Peloponneso,
poi nel Mediterraneo. Queste tre brocche, che vengono dall’Anatolia, noi
le abbiamo acquistate da una collezione privata; sono bellissime perche
sono in argilla, piuttosto chiara come colore, ma quello che colpisce e
I’essenzialita delle linee, en? Molto... molto essenziali, molto moderne,
eppure pensiamo che erano contenitori da vino del terzo millennio
prima di Cristo.

— Per quanto poteva conservare il vino, una brocca di questo tipo?
Ovviamente, noi pensiamo, oggi, alle bottiglie, che sono tappate...
innanzitutto diciamo che il vino era del tutto diverso.

— Si, innanzitutto diverso e lo vediamo, per esempio, da quel vaso
etrusco, la situla, parte di un corredo funebre etrusco, in bronzo, che
ha un filtro dentro, il filtro che doveva liberare il vino, al momento della
mescita, dalle erbe che venivano lasciate macerare. Oltre alia... alia
materia prima, venivano impiegate erbe o miele o acqua salina, del
mare, addirittura, per camuffare un po’ quelli che potevano essere i

un’ulteriore speranza a further hope. This rests on the relatively high
percentage of Italian sites on the Internet, compared with the number of
Italian speakers in the world.
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Il paese di Torgiano The village of Torgiano. The small town is located
eight kilometers south of Perugia, at the confluence of the Tiber and
Chiascio rivers.

Rubesco (Rosso di Torgiano) an elegant, fruity, medium-bodied ruby-red
wine composed of 70 percent San Giovese grapes and 30 percent Canaiolo
grapes and recognized in 1968 with the DOC (Denominazione di origine
controllata) certification.

Bianco di Torgiano (sold as Torre di Giano) This crisp and fruity, straw-
colored white wine, made up of 70 percent Trebbiano grapes and 30
percent Grechetto, was one of the first in Italy to receive DOC certification,

un museo The Museo del Vino, which opened in 1974 in the center of
Torgiano, was founded by Maria Grazia Marchetti Lungarotti. The Museo
dell’Oliva e dell’Olio, inaugurated in 2000, is also her creation. In addition,
the family owns a five-star, 61-room hotel and restaurant, Le Tre Vaselle,
housed in a 17th-century villa, as well as a complex of vacation apartments,
Poggio alle Vigne.

calici greci  Greek goblets (a synonym of calicem this sense is coppa). Today
calice normally refers to the tall-stemmed champagne glass known as a
uflute.”

ceramiche decorated plates, bowls, vases, and other ceramic objects. The
nearby town of Deruta has been famous for hand-thrown and hand-painted
ceramics since the Middle Ages. The height of its artistic production was in
the first halfofthe 16th century,

utensili agricoli agricultural implements

Teresa Severini  the winery’s official enologist
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Ittita Hittite. The Hittites were an Indo-European population that settled in
Asia Minor, in present-day Turkey, in the second millennium B.c.

vite grapevine

brocche pitchers

argilla clay

contenitori da vino  containers for wine

tappate corked (cf. un tappo = a cork)

situla  from the Latin word for “bucket”

corredo funebre etrusco Etruscan burial equipment

mescita pouring (cf. mescere =to pour)

macerare macerate, soak, steep

materia prima raw material—in this case, the juice of the grape

venivano impiegate erbe o miele 0 acqua salina herbs, honey, or salt water
was used
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problem: nella... nel mantenimento, nello stoccaggio del vino. Gred,
Romani usavano mantenere il vino in anfore; flirono i Galli, per primi, a
introdurre degli strani contenitori, per allora, in legno: le botti, le
botticelle. La bottiglia e... era usata anche in eta rinascimentale soltanto
a tavola, ma anche, non so, presso i Romani, la bottiglia era per I'uso del
momento, non era mai per stoccare il vino.

— Allora, qui abbiamofatto an salto nel tempo. Dove ci troviamo ?

— Ci troviamo nel Medioevo, nei secoli bui in cui, pero, il vino e

stato... ha continuato ad essere un elemento portante della nostra
cultura. Difatti, da archivi privati, pubblici, benedettini, abbiamo... siamo
riusciti a trovare dei manoscritti in cui venivano proprio riportate notizie,
non so, sulle varie eta di vi... di vite utilizzate, sui tempi di vendemmia, le
quantita, i dazi e cosi via.

— Qiii siamogia i... in epoca moderna.

— Mold di questi attrezzi sono stati abbandonati perche la macchina ha
prevalso siill’'uso manuale. Pero, poiche uno degli scopi di questo museo
e quello di... anche di attivita didattica, possiamo vedere, a fianco
dell’attrezzo, lanomenclatura, doe la... I... il nome dell’attrezzo e
dell’opera che con esso veniva fatta e la fotografia, proprio a
documentazione di un passato che non esiste piu. Quindi, abbiamo anche
fotografie del vecchio modo di coltivare la vite, in coltivazione
promiscua,Bquando proprio la vite veniva, cosiddetta, “maritata” ad un
albero tutore, e tbrmando delle... dei filari che intervallavano i campi.
Questo coincideva, naturalmente, con la... col sistema mezzadrile, e in
quel sistema li, la coltivazione era al fine di ottenere un prodotto che
veniva in parte consumato dal mezzadro e in parte dal proprietario
del fondo.

— Qui siamo scesi in cantina) il luogo, ehm, dove sifa il vino.

— Ora ci troviamo di fronte a un torchio veramente monumentale ed e
un torchio a trave orizzontale: un’enorme unica trave che, con un
sistema di leva molto ingegnoso, serve per pigiare i contenit... Puva
contenuta in quel contenitore li, in quel tino. Sembra enorme, difficile,
pesantissimo; in realta la leva e cosi ben fatta che bastano due persone per
girare questa... questa vite.

— Qua siamo al dolce, al vin santo.

— Il vin santo che e un vino si dolce da... che e detto “da dessert”. Un
vino tradizionalissimo al centro Italia, soprattutto gli umbri sono molto
affezionati; ancora oggi, se si gira per le campagne, si trovano famiglie che
vinificano il loro proprio vin santo e se sei un ospite gradito ti offrono
un bicchiere di vin santo come la cosa piu preziosa. Altra importantissima

13

stoccaggio conservation; from the English *“stockage”

anfore amphorae (plural of “amphora™)

in eta rinascimentale in the age of the Renaissance (Rinascimento)

soltanto a tavola only at table. Wine, in other words, was served in ornate
bottles, but not stored in them,

non so what should | say? The phrase is used to cover a hesitation.
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nei secoli bui in the dark centuries

elemento portante a fundamental element. The metaphor is derived from
architecture: un muro portante = a load-bearing wall,

benedettini  Benedictine (i.e., from the archives of Benedictine monasteries)

i dazi e cosi via excise duties and so on

attrezzi tools, implements

la macchina ha prevalso sull’uso manuale machines prevailed over manual
labor

attivita didattica teaching activity

dell’opera che con esso veniva fatta of the task that was performed with it

coltivazione promiscua mixed cultivation (in which more than one crop is
produced on the same piece of land).

“maritata” ad un albero tutore “wedded” to a supporting tree

col sistema mezzadrile with the sharecropping system

era al fine di ottenere was designed to obtain

veniva in parte consumato dal mezzadro was consumed pardy by the
sharecropper

dal proprietario del fondo by the owner of the property

4.4

siamo scesi in cantina we have gone down to the winery Cantina is also
used to connote any basement cellar or storeroom,

un torchio a trave orizzontale a horizontal-beam press; here: a screw press

un sistema di leva a lever system

pigiare press

tino vat

questa vite this screw. This meaning of vitae, which also connotes
“grapevine,” has its origin in metaphor. The thread of a screw resembles the
spiraling shoots of a grapevine. A screwdriver is un cacciavite or ungiravite\
both are invariable in the plural,

vin santo a highly alcoholic, sweet dessert wine (sometimes written
vinsanto). It is the wine of choice for dunking the crunchy Tuscan biscuits
containing whole almonds, variously known as cantucci, cantuccini, or
biscotti mandorlati di Prato.

vinificano il loro proprio vin santo  produce their own vin santo
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collezione e la collezione delle antiche incisioni: sono stampe, incisioni a
carattere vario, ma tutte a tema bacchico, quindi mitologico o
ampelografico; sono incisioni che vanno da Mantegna a Picasso, quindi
anche qui con un forte excursus; una collezione di ex libris, che e pure
oggetto di coUezionismo molto intenso, soprattutto nell’Europa dell’Est,
e l'ultima fase, che e quella della editoria antiquaria, che ci potessero
proprio dare, appunto, una testimonianza, non solo scolastica o
universitaria, ma anche di quella che veramente e stato I'immaginario, il
gusto e la tradizione collegata nei secoli al vino.

E nata la Banca del Vino. E una cooperativa; che cosa si prefigge?
Beh, punta ad acquistare vini da invecchiamento e a riproporli ai soci
stessi della banca, una volta che sono maturati. Annalisa Cretella ha
intervistato uno dei responsabili della Banca del Vino, Omar Bortoletto.

— Dii che cosasi tratta esattamente? Qual e loscopo di una Banca del
Vino?

— La Banca del Vino ha lo scopo, I'obiettivo, di acquistare grandi
vini italiani, vini con una certa propensione alFinvecchiamento e
all’evoluzione in... in maniera positiva e li mettera ad affinare
in...nello stesso contesto dove verra realizzata la prima Universita
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stampe prints

incisioni a carattere vario etchings of various kinds. The etchings are part
of the wine museum’s collection of precious illustrative materials having to
do with viticulture and vinification. The collection also includes woodcuts,
engravings, bookplates, and rare books,

a tema bacchico with a Bacchic theme; i.e., related to Bacchus, the god of
wine

ampelografico ampelographic, descriptive of the grapevine. The scientific
term, derived from the Greek word for “grapevine” (ampelos), is almost as
rare in Italian as it is in English. Ampelography, according to the Oxford
English Dictionary, is “the scientific description of the vine.”

ex libris  bookplates, decorative identification labels, often designed by artists
and made to order, that collectors paste into the inside front covers of
books. In this case, the theme is wine and the grape,

editoria antiquaria antiquarian book publishing

I'immaginario the imaginary (i.e., that produced by the individual or the
collective imagination). This abstract noun has begun appearing frequently
in artistic and literary contexts. Its popularity derives from the work of
French psychoanalyst Jacques Lacan (1901-1981), who interpreted Freud’s
work according to structural linguistics and considered the three
dimensions of the mind to be the Imaginary, the Real, and the Symbolic,

collegata nei secoli al vino  associated over the centuries with wine
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che cosa si prefigge? What is its purpose?

punta ad acquistare it aims at acquiring/purchasing

vini da invecchiamento wines to be aged

a riproporli ai soci stessi  to offer them to the members themselves

una volta che sono maturati once they have matured

uno dei responsabili one of the people in charge

5.2

Di che cosa si tratta esattamente? What’s it all about exactly?

10 scopo the purpose; a synonym of obiettivo

una certa propensione all’invecchiamento a certain propensity for aging

all’evoluzione in... in maniera positiva for evolving/developing in a
positive manner

N mettera ad affinare will leave them to come to perfection. Affinare is a
synonym of raffinare (to refine),

nello stesso contesto in the same context (i.e., place). Bortoletto is fond of
bureaucratese.

verra realizzata  will be created/become a reality
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delle Scienze gastronomiche in Italia, a Pollenzo, vicino a Bra, in questo
luogo dove ci sono duemila metri quadri di cantine in uno stato di
salubrita eccezionale. E li fara affinare per riproporli in flituro, quando
questi vini avranno raggiunto un’evoluzione e una maturita ideali;
destinati, chiaramente, ad appassionati che avranno voluto sostenere
riniziativa con I’acquisto di una quota della... della societa.

— Quindi, persone da tutto il mondo che possono richiedere vini italiani,
che siano vini del nord, del sud Italia?

— Vini da tutta Italia. Chiaramente, per tipologia di vino le regioni piu
rappresentate saranno Toscana e Piemonte perche hanno gia dimostrato
negli anni di produrre vini con una certa propensione all’invecchiamento;
pero, poi, tutto quello che di interessante in questo senso c’e in Italia,
cercheremo di metterlo in affinamento nelle nostre cantine.

— Per capire esattamente comefunziona: la societa cooperativa si
preoccupa di acquistare questi vini e di conservarlifino alia loro completa
maturazione; dopodiche possono essere venduti soltanto at sod, se ho ben
capito. Ma quale sard ilprezzo? Maggiorato rispetto a una cantina?

— Allora, sicuramente, i vini saranno venduti esclusivamente ai soci.
Essendo una societa cooperativa, non ha fini di lucro e non puo
produrre utili; per cui non ci saranno dei ricarichi s... che andranno a
speculare su quello che e la... la rarita del vino, ma ci sara una un.. un
minimo di ricarico per continuare a sostenere riniziativa e per coprire
tutti quelli che sono dei costi di immobilizzo. Poi, pero, saranno dei
prezzi che... difficilmente confrontabili, perche i vini, quando li
andremo a proporre noi, generalmente sono gia esauriti e consumati,
sia dal... dalle aziende stesse che li producono, sia da... la rete
distributiva, dalla ristorazione che, in genere, li ha gia venduti e sono
stati gia bevuti in gran parte.

— E c’egia un numero di bottiglie che son contenute in questa Banca del
Vino?Perche, poi mi ha parlato di un immobilegigantesco.

— Certo, allora, ad oggi sono state acquistate circa un cinquantamila
bottiglie e altrettante sono gia state prenotate. L’obiettivo e di arrivare
an... annualmente (io qui capisco manualmente. Tony e Frances, cosa
sentite?) all’acquisto di circa un centocinquanta-centottantamila bottiglie
per avere, diciamo, a regime un deposito di un circa tre-quattrocentomila
bottiglie. Alcune delle bottiglie che sono in affinamento verranno
dimenticate per creare un primo archivio di annate di grandi vini italiani.
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Universita delle Scienze gastronomiche The new university, sponsored by
the Slow Food Association, will have one branch in Pollenza, in the
province of Cuneo (Piedmont), and one in Colorno in Parma (Emilia-
Romagna). It will be a private institution that will accept applicants from all
over the world.

duemila metri quadri 2,000 square meters (2,400 square yards)

in uno stato di salubrita eccezionale in a state of exceptional
salubriousness/well-being

li fara affinare it [the Wine bank] will bring them to perfection.

(cf. Le difficoltci affinano Pingegno = Necessity is the mother of invention)
avranno raggiunto un’evoluzione e una maturita ideali have reached an
ideal stage in their development and an ideal point of maturity

ad appassionati che avranno voluto sostenere Piniziativa to enthusiasts
who have decided to support the initiative

con l’acquisto di una quota by purchasing a share
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Maggiorata rispetto a una cantina? Marked up compared with a winery?

non ha fini di lucro it is not for profit

non puo produrre utili it cannot produce income. This is the sense of utile
in the plural.

ricarichi s... che andranno a speculare su quello che e la... la rarita del
vino markups that speculate on the rareness of the wine. Andare a with
an infinitive, a locution the speaker uses more than once (see quando li
andremo a proporre noi, below), is the equivalent of the future tense of the
infinitiveverb. Moreover, Italian sometimes calls for the future where
English uses the present. Quello che e (and see immediately below quelli che
sono i costi, immediately below), though colloquial, is not necessary here;
Bortoletto could have said simply sulla rarita.

costi di immobilizzo costs of immobilization (i.e., of withholding
[something] from circulation); the phrase is a synonym of immobilizzazione

difficilmente confrontabili difficult to compare

sono gia esauriti e consumati are already out of stock and sold out

sia dal... dalle aziende stesse both by the businesses themselves

sia da... la rete distributiva and by the distribution network

dalla ristorazione by the restaurant trade

un immobile gigantesco a gigantic building

un cinquantamila bottiglie 50,000 bottles

altrettante sono gia state prenotate the same number have already been
ordered

aregime regularly in stock

verranno dimenticate here: will be set aside

archivio here: collection
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6.1

6.2

In questo numero torna la rubrica Gli Italiani in cui la gente comune
si presenta e si racconta. Tocca ad un veneziano.

— Ciao, mi chiamo Massimo Tesan. Sono gondoliere e lavoro qui al
traghetto di Santa Lucia e faccio questo lavoro perche mi piace. E un
lavoro che poi conosci... conosci tantissima gente, gente bella, simpatica.
E un lavoro che si svolge piu alPestate, perche all’inverno, essendoci
problemi con le scuole, con le ... cte cose cosi, ¢c’E molta...molta meno
gente; pero lo... lo faccio perche e un lavoro che sono al... sono
alPaperto, conosci moltissima gente, conosci il mondo e alia fin fine,
Americani e Spagnoli e Tedeschi, realmente conosci il mondo. E un
lavoro che e bellissimo, secondo me, e uno dei lavori piu belli e piu vecchi
di Venezia. E im lavoro che lo faccio co... co... col cuore. A me
I’hanno insegnato i vecchi, ancora ve... ventidue anni fa; pero devi fare
un corso, devi fare una richiesta, e come una patente, fai s... pratica e
teoria; pero prima di farlo, devi es... devi essere portato perche puo
essere che s... s... sei capace a salire, ma non portarla, la ba... la
gondola. La gondola e una gondola... e un’imbarcazione un po’
speciale, un po’ complicato le prime volte e faticoso anche, perche la
gondola e undid metri, pesa su... all’incirca sui cinque quintali. Poi hai
il problema de... della marea, quando cresce o cala, insomma ti... ti
porta, ti... ti... ti fa... fa fare piu fatica. La prima cosa ti insegnano a
stare in equilibrio su... sulla gondola; poi ti insegnano a portarla de... nei
piccoli canali; e poi ti insegnano i pa... devi... devi conoscere i palazzi,
gli stili, le... i ponti, insomma, un po’ la storia di Venezia.
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6.1

Tocca ad un veneziano It’s a Venetian’s turn (cf. tocca a me = it’s my turn;
tocca ate =it’s your turn; tocca ad Andrea = it’s Andrea’s turn)

6.2

Ciao The first Italian word most people learn is Venetian dialect for the
medieval Latin sclavus (your servant), which was used as a deferential
greeting. Now ciao is the standard Italian informal salutation,

al traghetto di Santa Lucia on the Santa Lucia ferry. The speaker is one of
the gondoliers who ferry people back and forth across the Grand Canal
near the railroad station, which is called Santa Lucia because it is next to a
church of that name,

conosci  you get to know

si svolge takes place

con le... ’ste cose cosi with... stufflike that; ste is short for queste

e un lavoro che lo faccio it’sajob I do. Lois unnecessary here, as the
object, un lavoro, is present. This construction, however, iscommon in
everyday speech,

devi fare un corso you have to take a course

e come una patente it’s like a [driver’s] license

devi essere portato you have to have a predisposition or natural talent.
Note also the use of portare for “to control a vehicle.” (cf. Sat portare la
macchina! = Do you know how to drive?)

puo essere che s... s... sei capace a salire you may be able to get on board

ma non portarla, la ba... la gondola but not to row the [boat]... the
gondola. Again, la is unnecessary. Evidently Tesan was going to say barca.

le prime volte at first

faticoso anche hard work too

all’incirca sui cinque quintali about 500 kilograms (1,105 Ibs). A quintal
is equivalent to 100 kg. Either all’incirca or sui would have been enough
to indicate “about, approximately.” For more information about how
gondolas are constructed, see Acquerello italiano, X, 3.

della marea, quando cresce o cala ofthe tide, when it comes in or goes out

insomma in other words

La prima cosa Perprima cosais more correct here.

poi ti insegnano i pa... devi... devi conoscere i palazzi, gli stili then they
teach you the pa... you have to... you have to know [the names of] the
palaces, the [architectural] styles
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7.2

« SECONDA PARTE -

BLjBegii ultimi anni in Italia e tornato Pincubo delle Brigate Rosse,Dil
m”rn gnippo terroristico che negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta
semino morte e paura nel Paese. Nel 1999 viene ucciso Massimo
D’Antona, tre anni dopo, Marco Biagi; sono entrambi consulenti del
Governo sulle politiche del lavoro. Le indagini sul ritorno del terrorismo
sono andate avanti a fatica fino al marzo scorso: un casuale controllo di
documenti ha dato, infatti, nna svolta alPinchiesta. Il servizio e di
Raffaella Pusceddu.

La Stella a cinque punte delle Brigate Rosse
riappare a Roma il 20 maggio del 1999. Quella
mattina, Massimo D Antona, esperto nelle
politiche del lavoro, sta camminando per Via
Salaria, diretto al suo studio. Da un furgone
parcheggiato lungo la strada escono due uomini a
Viso scoperto, uno dei due spara sei colpi di pistola
contro Tawocato. Massimo D’Antona un’ora
dopo muore in ospedale. Lo stesso giorno, una
telefonata anonima al quotidiano Il Messaggero
rivendica I’attentato; in un cassonetto dei rifiuti
vengono ritrovati ventotto fogli scritti al computer:
sono state le Brigate Rosse per la costruzione del Partito Comunista
Combattente ad uccidere Massimo D ’Antona. £ il 19 marzo del 2002,
nel suo studio alTUniversita di Modena, I’economista Marco Biagi sta
preparando un convegno sul Libro bianco sul mercato del lavoro in
Italia che gli e stato commissionato dal governo di centrodestra. Come
ogni giorno, anche quella sera, Biagi prende il treno per tornare a casa, a
Bologna; viaggia solo. Sotto casa lo aspettano due uomini su uno
scooter, i volti coperti dai caschi integrali e, poco distante, un altro
individuo, forse il palo. Biagi sta per aprire il portone di casa quando

Massimo D ,Antona
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Pincubo die nightmare

Brigate Rosse chiefamong many clandestine radical left-wing terrorist
groups that grew out of an extremist fringe of the 1968 student movement,

semino morte e paura sowed fear and death

viene ucciso s killed. In practice venire is used more often than essere to
form the passive; see viene arrestata e accusata, below,

entrambi  both (there is also a feminine, entmmbe)\ a synonym of the
invariable ambedue, tutti e due (fem. tutte e due), and Iywno e Faltro (fem.
I'una e Valtm)

politiche del lavoro labor policy

sono andate avanti a fatica went forward with difficulty

ha dato, infatti, una svolta alPinchiesta led in fact to a turning point in the
investigation. Indagine and inchiesta (a cognate of “inquest,” but with a
less specialized meaning) are synonyms.

Il servizio The report

7.2

La Stella a cinque punte The five-pointed red star, symbol of international
communism. The following narrative is made more dramatic by being
related in the historical present.

Via Salaria The ancient Roman road, which got its name from the salt
trade, led out of the city through the Porta Salaria and across the Ponte
Salario over the Aniene River, and northeast toward Sabina. The modern
Via Salaria was developed as a high-class residential area in the early 20th
century, but its urban reaches have been largely taken over by shops and
offices.

diretto al suo studio in the direction of his office, headed for his office

furgone van

Il Messaggero a daily newspaper published in Rome and founded in 1878

rivendica claims responsibility for

cassonetto dei rifiuti wheeled trash container. Italians carry their own trash
to the street and deposit it in bins that are emptied regularly by the
municipality.

sono state le Brigate Rosse [...] ad uccidere it was the Red Brigades [...]
who killed. The text gives their full name,

un convegno sul Libro bianco sul mercato del lavoro a meeting about
the white paper on the labor market

a Bologna Modena is an easy commute, halfan hour away from Bologna by
train.

Sotto casa Downstairs from where he lived, outside his residence

caschi integrali  full crash helmets (visored helmets for protection in
accidents, covering the entire head, including the face)

il palo the lookout

il portone di casa the main entrance to [his] building



22

7.3

uno dei tre si awicina e gli spara sei colpi di pistola. La rivendicazione
non si fa attendere: a sparare e stato lo stesso gruppo, la stessa pistola
del delitto D ’Antona. Le indagini sui due omicidi proseguono senza
grossi risultati, divise tra diverse procure. In televisione e sulla stampa
rispuntano i protagonisti degli anni di piombo: i brigatisti che nel
1989 decisero la ritirata strategica. La maggior parte di loro e in .
carcere, molti hanno trovato rifugio all’estero, per lo piu in Francia;
alcuni scrivono libri, descrivono nei dettagli gli attentati e I’'atmosfera
degli anni Settanta e Ottanta, ma non c’£ nessuna prova che le nuove
Brigate Rosse, autrici dell’omicidio Biagi e D’Antona, siano legate al
passato.

Fino alia sparatoria sui treno Roma-Firenze, il 2 marzo del 2003. Tre
agenti della polizia ferroviaria sogrendono in uno scompartiniento un
uomo e una donna in possesso di documenti falsi; ne segue una
colluttazione e poi gli spari. Muore un poliziotto, Emanuele Petri, e il
brigatista Mario Galesi, ricercato da anni, tra le altre cose, anche per
I'omicidio D’Antona. La donna risultera essere Nadia Desdemona
Lioce, irreperibile dal 1995, anche lei ricercata da tempo; viene
arrestata e accusata di attentato con finalita terroristiche. Siamo ad
una svolta: saranno i nomi e gli indirizzi sull’agenda palmare dei due

Nadia Desdemona
Lioce
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La rivendicazione non si fa attendere The claiming of responsibility is not
long in coming

a sparare e stato lo stesso gruppo the same group fired the shots. The
construction occurs again below: saranno i nomi egli indirizzi [...] afar
luce.

delitto D ’Antona the D’Antona case (literally: crime)

divise tra diverse procure split up among several legal agencies. The
Procura della Repubblica, with representatives in the local districts, is the
public prosecutor’s office, the branch of the Italian judiciary charged with
pursuing criminals and upholding the law; its role is similar to that of the
United States district attorney’s office,

rispuntano i protagonisti degli anni di piombo the leading figures of the
Years of Lead reappear. The Years of Lead is a popular reference to the
1970s, the heyday of domestic Italian terrorism; “lead” signifies bullets,

la ritirata strategica the strategic retreat

per lo piu for the most part; it’s sometimes written perlopiu, which is easier
to locate in the dictionary

gli attentati the attacks

autrici authors, perpetrators. The feminine form of autori is used because
Brigate is feminine,

siano legate are connected. The subjunctive is determined by the phrase
non cye nessuna prova, which makes the connection hypothetical.

7.3

sparatoria shoot-out

polizia ferroviaria railway, or railroad, police

uno scompartimento Traditional railway carriages, or cars, have 11
compartments, each with six seats, opening offthe left-hand side of a
corridor running the length of the carriage. Newer carriages instead have
an open seating plan, with pairs of seats flanking a central aisle; at the car’s
midpoint, a glass partition separates smokers from nonsmokers,

ne segue una colluttazione e poi gli spari  a scuffle follows, and then the
gunshots

Mario Galesi Galesi, who died in the shoot-out, and Lioce belonged to a
group known by the initials Ncc (Nuclei combattenti comunisti)

risultera essere  will turn out to be

irreperibile  missing, nowhere to be found. Reperire is a synonym of trovare.
(cf. sono repenbile a casa stasera = you can find me at home this evening;
literally: 1 am findable...)

ricercata da tempo  wanted for some time. One can also be ricercato for a
positive reason, in which case the adjective translates as “much sought after,
in great demand.” In addition, it can describe something obtained through
effort, translating as “sophisticated, refined” or “studied, calculated.” (cf.
Renzo veste con ricercata eleganza = Renzo dresses with refined elegance)

con finalita terroristiche with terrorist intentions

sull’agenda palmare on the Palm Pilot®
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8.2

a far luce sull’identita delle nuove BR. Secondo la magistratura, si
tratterebbe di una struttura unitaria, non piu organizzata in colonne
dislocate in diverse citta, come negli anni di piombo; poche persone che
si muovono su tutto il territorio a seconda dell’obiettivo da colpire. Ma
i rapporti con il passato restano, le nuove BR sarebbero legate a doppio
filo ai latitanti e agli irriducibili chiusi nel supercarcere di Trani. A fare
la differenza sono gli obiettivi; nel mirino dei brigatisti non ci sono piu
personaggi di spicco della politica o delle istituzioni, bensi tecnici come
Biagi e D’Antona, uomini della mediazione, che hanno rivisto e corretto
le regole del mondo del lavoro secondo le nuove direttrici della
privatizzazione. Le divergenze tra Governo e CGILZ sulla riforma del
lavoro e delle pensioni si sono da tempo trasformate in scontro aperto; le
nuove BR puntano su questo conflitto per delegittimare le due parti e
proporsi come alternativa.

Giovanni Rana, un marchio noto ai buongustai di mezzo mondo, ma
anche una persona in carne ed ossa. Davanti a noi, ci riceve nella sua
azienda, un volto familiare a tanti Italiani e non soltanto; scopriremo
perche in questa intervista.

— Signor Rana, ci racconti degli inizi.

— Mah, il mio inizio e... e 4a storia come di tanti industriali del
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a far luce to shed light

Secondo la magistratura, si tratterebbe di una struttura unitaria
According to the [investigating] magistrates, we are dealing with a unified
structure. The conditional is used here and below (le nuove BR sarebbero
legate) because what is reported is as yet unproven,

in colonne dislocate in diverse citta in columns stationed in various cities

a seconda dell’obiettivo da colpire according to the target to be hit

sarebbero legate a doppio filo ai latitanti e agli irriducibili allegedly have
close ties to the fugitives [from justice] and the hard-liners. The expression
a doppiofilo (literally: with a double thread) means “very tightly.” The
fugitives from justice—Simonetta Giorgieri, Tammaro dell’Omo, Giulio
Minnone, and Giuliano De Roma—have found asylum, mosdy in France,
while the hard-liners in prison in Italy are Michele Mazzei, Francesco
Donati, Franco Galloni, and Antonino Fosso. A relatively small group is
involved.

nel supercarcere di Trani in the high-security prison in Trani, on the
Adriatic coast in Puglia

nel mirino in the sights, in the view

personaggi di spicco outstanding figures

bensi tecnici  but instead technicians

secondo le nuove direttrici della privatizzazione according to the new
criteria of privatization

Le divergenze tra Governo e CGIL The differences of opinion between
the government and the Cgil (Confederazione generale italiana del lavoro).

scontro aperto overt clash

puntano su questo conflitto are relying on this conflict

proporsi come alternativa present themselves as an alternative. The new
Red Brigades are perhaps 50 people, with no support among other left-
wing groups or among the general population.

8.1

marchio brand, trademark. The company website, at www.rana.itm, features
a photograph of Giovanni Rana. The article “Giovanni Rana is His Own
Brand,” by Emily Backus, can be found at www.italydaiiy.it/Italian_life/
Features/2003/Marzo/Giovanni_Rana.shtml

buongustai gourmets, connoisseurs (singular buongustaio)

in came ed ossa in the flesh. The Italian expression includes the bones,

ci riceve nella sua azienda he receives us in his factory

un volto aface

8.2

ci racconti degli inizi tell us how you got started

’na storia  While more typical of Southerners, dropping the initial uin una
when speaking is common throughout ltaly,

industriali manufacturers, entrepreneurs, businessmen


http://www.italydaiiy.it/Italian_life/

nord-est, perche al nord-est siamo partiti tiitti un po’ dal nulla, direi,
che i nostri padri andavano in miniera in Belgio e andavano a... a
raccogliere le bietole in Francia. E noi siamo figli di questa gente, questa
gente che... che umilmente si sono messi... si sono rimboccati le
macchine e disemo... e diremo cosi d... da poter farsi un qualcosa
noi. Ma il mio caso e un po’ particolare. o facevo il fornaio, infatti
vengo da una famiglia dove avevamo un forno, dove eravamo tre fratelli
e... ed e venuto un bel momento, che noi abbiamo sempre la nostra
mamma, noi siamo nati italiani, abbiamo una mamma sempre saggia
che ci da i consigli. Nel caso mio ¢ stato molto utile perche dice:
“Ragazzi, non potete vivere dentro un forno di pane in tre famiglie”.
E cosi ci siamo divisi, e... e uno ha fatto il pasticciere, uno ha
proseguito col forno di famiglia, e io0... € io mi sono messo a fare i
tortellini. Ma la mamma mi ha detto: “Ma sei matto! | tortellini, noi, nel
Veneto, li mangiamo una volta, due all’'anno”. Insomma, sembrava quasi
una pazzia. E ho cominciato, cosi, a farli a mano, con diverse donne;
prima con due-tre donne, dopo sono arrivato a quindici donne,
addirittura, che... dunque, la potenzialita era un chilo per ogni donna:
dunque, quindici donne, quindici chili all’ora.
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siamo partiti tutti un po’ dal nulla we all started off' from nothing, more
or less

che since, because

andavano in miniera in Belgio went offto the coal mines in Belgium.
One hundred and thirty-six Italian miners—40 of diem from the village of
Manopello, in the province of Chieti, in Abruzzi—were among the 262
workers killed on August 8, 1956, when fire broke out in a mineshaft at
Marcinelle, near Charleroi. A number of Belgians and migrant “guest-
workers” from Poland, Germany, Greece, and the Netherlands also died,

raccogliere le bietole to harvest Swiss chard. Macaroni, a 1997 mystery
novel by Francesco Guccini and Lorenzo Machiavelli, touches on the plight
of early 20th-century lItalian migrant laborers in France. The book’s title,
with the accent on the final syllable, is one of the disparaging nicknames
given to them by the French. Another is rital., a derogatory French term
for someone of Italian and French background,

si sono rimboccati le macchine Rana meant to say maniche (rimboccarsi
le maniche - to roll up one’s sleeves) but transposed the n and ch sounds.
Linguists call this kind of slip a metathesis,

disemo Venetian dialect for diciamo

da poter farsi un qualcosa noi  This somewhat irregular phrase seems to
translate as “so that we could make something of ourselves.”

lo facevo il fornaio | was a baker (cf. forno = oven, bakery)

e venuto un bel momento the time came. Bello is often used idiomatically
to add emphasis, (cf. earrivato nel bel mezzo della cena = he came right in
the middle of supper; non ho visto un bel niente - | saw nothing at all; hat
un bel parlare = it’s no use your talking; un belgiorno ti pentirai = one of
these days you’ll be sorry; fa un bel caldo &$i = it’s really hot today)

noi siamo nati italiani we were born Italian. The phrase confirms the
previous statement, noi abbiamo sempre la nostra mamma: It’s not for
nothing we’re Italians [for whom the mother’s role is central],

non potete vivere dentro un forno di pane in tre famiglie three families
can’t live oft one bakery. Note the use of in with numbers: Quanti siamo ?
Siamo in otto (How many of us are there? There are eight of us),

uno ha fatto il pasticciere one became a pastry cook

i tortellini  small rings of pasta—whose shape has caused them to be
compared to Venus’s navel—stuffed with meat (usually pork), Parmesan
cheese, or other ingredients and served in broth or with a sauce. Tortellini
are typical not of the Veneto but of Emilia, which explains the reaction of
Rana’s mother. In the Veneto, they are eaten on special occasions, such as
Christmas and Easter,

con diverse donne with several women [employees]. Making tortellini
is traditional women’s work. A skilled worker can produce as much as a
kilogram (about 2.2 Ibs) in an hour. Rana now employs 700 people.
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8.3

8.4

— E... eoggi abbiamo il Gruppo Rana; qual e la realta odierna?

— Mah, direi che e stato un crescendo rossiniano,2anno per anno.
Perche e un’azienda che cresce al quindici oppure anche al venti per
cento, inizialmente 1... in... inizio de... della mia attivita era... era un
inizio forte. Dove... dovevo cambiare assolutamente impianti, dovevo
cambiare metodo di vendita, dovevo cambiare... dopo, infine a scegliere
anche del management. Per fortuna mia, che negli anni Novanta e
entrato mio figlio, mio figlio che, ne ho uno solo, pero con una grande
passione, come il papa, e... e direi che mi ha affiancato subito. E stato
per me un... un grande giorno perche mi ha sollevato subito, perche
dovevo prendere delle decisioni molto, molto impegnative: dalla
pubblicita, dall’entrata di queste multinazionali che venivano: dalla
Buitoni, dalla Kraft, dalla Barilla.B E infatti e stato quel momento che
sono entrato in pubblicita e... e questa e stata ‘na scelta, la scelta di
presentarmi come personaggio. 1o mi presento ai miei c... consumatori
dando la garanzia assoluta che io, sono io garante del prodotto: voi
mangiate e state tranquilli che ci penso io a farveli buoni. E questo e
stato un messaggio, forse detto col mio faccione, detto con la mia...
accento veneto, che mi ha portato la simpatia di tutti gli Italiani.

— Ha scelto di mettersi ingioco in prima persona>ncevendo, tra I’altro,

il plauso di tanti addetti ai lavori. So che Franco Zeffirelli,2per esempio,
le riconosce un grande talento naturale, da attore. Ma, al di la del piacere
di conversare, seppure virtualmente, con Marilyn Monroe,5per esempio,
riportata in vita apposta per lei, perche Vhafatto? Si diverte anche?

— Mah, e stata una necessita. Infatti, prima ero partito con una
pubblicita mia che diceva: “Ma cosa c’entra Giovanni Rana? E
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8.3

la realta odierna the situation today. Odierna derived from the Latin
hodiernus relatively recently, which explains its closeness to the original;
hodiernus in turn came from hodie, which passed into Italian much earlier,
as oggi.

un crescendo rossiniano an allusion to the energetic style, termed
“Dionysian rhythmic vitality” by one critic, of prolific opera composer
Gioacchino Rossini (1792-1868).

impianti plant, machinery

infine a scegliere anche del management going so far as to choose people
to manage it. The English words “manager” and “management” have
found their way into Italian. The former has been used since the late 19th
century, the latter is a recent import (1973).

ne ho uno solo | only have one (i.e., one son). Rana’s 34-year-old son,
Gianluca, has taken over the day-to-day administration of the company,

mi ha affiancato he supported me (literally: he was by my side [al mio
fianco])

mi ha sollevato he relieved me

dalla pubblicita from advertising. Presumably Rana was going to present a
range “from advertising to [something else],” and switch from da to a;
instead he continues to use da while listing the things his son helped him
with.

dalla Buitoni, dalla Kraft, dalla Barilla three of the multinational firms
that bought into Rana’s company,

sono io garante del prodotto | am the one who guarantees the product

ci penso io a farveli buoni I’ll take care of making them good for you

detto col mio faccione said with my chubby face. The suffix -one makes the
feminine noun faccia masculine,

accento veneto Rana has a strong Venetian accent. The most caricaturized
aspect of this is the failure to distinguish double consonants from single
ones. A standard joke has a Venetian mother telling her son: Ricordati
Giovanni, di batere bene le dopie (instead of battere bene le doppie) =
Giovanni, remember to sound your double letters.

8.4

il plauso di tanti addetti ai lavori the applause or praise of many
specialists—in this case, in the entertainment world. Un addetto is an
employee with a particular assignment or competence, (cf. 1Z2ddetto alle
vendite = the sales agent; Vaddetto alia manutenzione = the person in
charge of maintenance; questa riunione esolopergli addetti ai lavori = this
meeting is only for specialized personnel) A frequently seen warning on
building sites is Vietato ai non addetti ai lavon = Off limits to unauthorized
personnel.

prima ero partito | had first started out

Ma cosa c’entra Giovanni Rana? What does Giovanni Rana have to do
with it?
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le zucche, il prosciutto, e tante cose.Dopo, e venuto che avevamo
fatto un’indagine di mercato e abbiamo visto che Giovanni Rana,
I’ottanta per cento degli Italiani credeva che fosse un attore. “Caspita
ho detto “ho sbagliato tutto, allora, perche io non sono un attore! lo
devo essere un attore dei miei prodotti”. Allora abbiamo cambiato
societa di... di pubblicita. Infatti, e venuto il famoso creativo Gavino
Sanna, e gli ho detto: “Guarda che c’e questa defaillance”. E dopo
diversi studi e venuto e dice: “Deve recitare”. Prima mi limitavo a
guardare qualche confezione, qualche materia prima, dopo devo
assolutamente recitare. Ma con chi? “Eh, no!” dice. “Abbiamo la Marilyn
Monroe e Humphrey Bogart”. “Ma, caspita! Spiegami!” dico “perche
qua sono in stato confusionale”. Infatti, e venuto fuori che dovevo
virtualmente recitare e dico: “Bisogna che reciti: va be’, in qualche
maniera faremo. Pur da vender tortellini, per me” dico “mi va bene
anche questo”. Ho fatto qualche prova e e riuscito anche bene. Fra
I’altro, mi ha visto Zeffirelli e mi dice: “Ma, Giovanni, tu reciti
benissimo” dice. “Se vuoi ti do una parte di un film”. “Franco, io non so
recitare!”. “No, tu devi recitare cosi”.

— E hannofunzionato, in termini anche di vendite, queste campagne
pubblicitarie?

— Ah, beh, sicuramente ci ha portato su la notorieta, notevolmente
che, come dico, siamo arrivati al novantacinque-novantasei per cento.
Dunque, guarda che insomma la Barilla ne ha novantotto; Padre
Wojtyla... Papa Wojtyla ne ha no... novantanove: dunque, sia... siamo
ben alti. E questo ci porta su, ci ha aiutato a vendere, ci ha aiutato anche,
direi, a sconfinare, nel presentarmi anche in Francia, in Spagna; ci ha
portato questa... questa notorieta, proprio di Giovanni Rana pastaio.

— Senta, signor Rana. Ci spieghi il viaggio, il tragitto di un tortellino.
Com’e possibile che, nelgiro di poche ore, un tortellino Rana, per esempio,
arrivifresco, in un negozio di Londra odi Buenos Aires?

— Ecco, direi che la tecnologia ci e venuta incontro. Senza mettere
conservanti nel... nei prodotti e niente./Tutto quello che viene fatto,
viene fatto con una camera d... di sala operatoria, praticamente. E
questo € stato un investimento enorme, pero il nostro prodotto non
viene ne sterilizzato, ne pastorizzato; viene messo, come madre natura,
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le zucche pumpkins, squashes. They are presumably among the “raw
materials” Rana starred alongside in his first advertisements, as he describes
below.

e venuto che it (so) happened that

un’indagine di mercato a marketing survey

Caspita Gosh, golly; you don’t say! This is a mild oath, similar to cavolo,
capperi, and cacchio, that contains only the first syllable of the vulgarism
cazzo (just as “gosh” and “golly” are euphemisms for “God”),

societa di... di pubblicita advertising agency

Gavino Sanna Born in 1942 on Sardinia, in Porto Torres, in the province
of Sassari, Sanna is one of Italy’s top advertising executives and the
president of the BgsDmb&B agency. He got his start in advertising in the
United States, and his ads have won every imaginable international award,

defaillance failure, problem. This French word was absorbed into Italian
nearly a century ago.

Deve recitare  You must perform, you must act. This is the polite third-
person form of the verb.

Prima mi limitavo a guardare qualche confezione, qualche materia prima
Previously | confined myselfto looking at some package or other, some raw
materials. Rana’s first advertisements were inspired by the American
television commercials in which Frank Perdue plugged his chicken,

in stato confusionale all mixed up

“Pur da vender tortellini, per me” dico “mi va bene anche questo” “As
long as it sells tortellini, as far as 1’m concerned,” | said, “it’s fine with me.”
A more correct phrase would be Pur di vendere tortellini.

qualche prova a few trial runs
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ci ha portato su la notorieta it increased our visibility. Unlike the English
“notoriety,” the Italian word does not always have negative connotations,

novantacinque-novantasei per cento 95 to 96 percent (in a poll estimating
how many people recognized Rana)

Papa Wojtyla Pope John Paul Il

siamo ben alti we’re right up there

a sconfinare to cross [national] borders

nel giro di poche ore in the space of a few hours

ci e venuta incontro came to our assistance

conservanti  preservatives. Use the word preservativo carefully, as it usually
means “prophylactic” or “condom.”

una camera d... di sala operatoria, praticamente aroom that is practically
an operating theater—i.e., from the point of view of hygiene

come madre natura as Mother Nature made it; the Italian phrase is elliptical)
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9.1

dentro in una miscela di azoto e C02, che e una miscela, per capirsi,
quella dell’acqua minerale e... e ci aiuta a... che il prodotto campa un
trenta-quaranta giorni non e che sia... sempre in frigorifero, pero, mai
superare i quattro gradi.

— Senta, nella diffusione dei prodotti Rana c’e anche questo progetto che,
ormaij e diventata... e diventato realta: della... aprire una catena di
ristoranti dove si pub mangiare Rana. Ce neparla?

— Ne abbiamo inaugurate uno due mesi fa, in Piazza Bra; era il Tre
corone che adesso si chiamera, si chiama Trattoria Giovanni Rana-Tre
corone. Perche trattoria? Perche voglio fare la cosa casareccia. Infatti, il
mio sogno era fare i tortellini come li facevo io, a mano. | ravioli, le
fettuccine, gli spaghettoni, tutte queste cose come li facevo io, nel primo
negozio, che facevo a mano. E, in fianco, un ristorante, cosi uno viene li
e mangia tutto quello che e fatto li, nel piccolo laboratorio. Questo, ho
visto qua, a Verona, che ¢ stato un successone; adesso stiamo vedendo a
Milano e a Roma. Poi, se, dopo, naturalmente, pensiamo anche un po’
alPestero perche stiamo crescendo anche di popolarita e pensiamo,
addirittura, a Parigi.

— Grazie, allora, signor Rana, per questa intervista. Buon appetito!

— Grazie, altrettanto.

MALAFEMMENAZ

Si avisse fatto a n’ato

chello ch’he fatto a me,
st’ommo t’avesse acciso

e vuo’ sape pecche?

Pecche ‘ncopp’a ‘sta terra,
femmene comm’a te

nun ce hann’a sta pe’ n‘ommo
onesto comm’a me.

Femmena,

tu si’ na malafemmena,
chist’uocchie he fatto chiagnere
lacreme ‘e ‘nfamita.

Femmena,

si’ tu peggio ‘e na vipera,
mm’he ‘ntussecato llI’anema,
nun pozzo cchiu campa.

Femmena,

si’ doce comme ‘o zucchero,
pero ‘sta faccia d’angelo

te serve pe’ ‘nganna!l
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azoto nitrogen

una miscela, per capirsi, quella dell’acqua minerale a mixture, just so we
understand each other, the same as mineral water. Per capirsi, per intendersi,
and per comprendersi are interchangeable,

il prodotto campa the product lasts (cf. campare = to live, survive)

mai superare i quattro gradi never exceed four degrees [Centigrade] (39°
Fahrenheit)

8.6

diffusione distribution

una catena achain

si puo mangiare Rana one can eat Rana [products]

Piazza Bra a spacious square in Verona with a first-century Roman
amphitheater (the Arena), the site of an open-air summer opera festival
since 1913

il Tre corone the Three Crowns [restaurant]. The masculine singular article
implies that ristor'ante has been elided.

Perche trattoria? Why [did we choose the term] “trattoria”? The word
traditionally connotes a simple, family-run place, less formal—and less
expensive—than a ristorante, offering simple home cooking and local
dishes. In practice, however, and especially in large cities, the distinction
(particularly the price difference) often disappears,

la cosa casareccia the homemade thing

in fianco here: alongside, next door; the correct expression (see pur da
vendere, above) is difianco

laboratorio  workshop

un successone an enormous success
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Femmena,

tu si’ ‘a cchiu bella femmina,
te voglio bene e t’odio:

nun te pozzo scurda.

Te voglio ancora bene,
ma tu nun saje pecche,
pecche I'unico amore

si’ stato tu pe’ me!

E tu, pe’ nu capriccio,
tutto he distrutto oje ne’.
Ma Dio nun t’o perdona
chello ch’h£ fatto a me.

Femmena,

si’ doce comme ‘o zucchero,
pero ‘sta faccia d’angelo

te serve pe’ ‘nganna!

Femmena,

tu si’ ‘a cchiu bella femmina,
te voglio bene e t’odio:

nun te pozzo scurda.

Roberto Murolo
Music & Lyrics: De Curtis
© Edizioni Musicali Fest

Non era ne bello, ne alto. Il suo forte accento
romano gli chiuse la porta dell’Accademia delle
Arti Drammatiche, ma Alberto SordiZ sapeva che
era destinato ad essere attore. Dopo la gavetta
nella rivista e nel doppiaggio,Bil giovane
Alberto comincia a lavorare nel cinema. Nel
dopoguerra, con i neorealisti e, soprattutto, nella
commedia all’italiana, Sordi sapeva catmrare
I’essenza dell’italiano medio. Sia nei panni di
un vigile che in quelli di un giovane vitellone,
del ragazzo trasteverino impazzito per
I’America, dello Sceicco bianco, sapeva far ridere,
ma anche riflettere. Quale era il segreto di questo attore cosi amato? E
una domanda che rivolgemmo proprio ad Albertone, in un’intervista con

Alberto Sordi
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oje ne’ an interjection that occurs often in Neapolitan songs. The
abbreviated vocative form of nenna (girl), it has all but lost its meaning, but
comes in handy when one is looking for a rhyme.

10.1

gli chiuse la porta dell’Accademia closed the door of the Academy to him

la gavetta nella rivista e nel doppiaggio after serving his time in the music
halls (vaudeville) and movie dubbing.

i neorealisti the neorealist directors. Employing down-to-earth plot
structures, quasi-documentary style, and nonprofessional actors, filmmakers
Vittorio De Sica and Roberto Rossellini, among others, rescued Italian
cinema after World War 11. Borderline neorealist director Federico Fellini
spotted Sordi’s potential and cast him in Lo sceicco bianco (The White Sheik,
1952—the movie inspired Gene Wilder’s 1977 film The World’s Greatest
Lover) and in the 1953 dark comedy | vitelloni (“The Spivs [Slackers]”—
but the title is not usually translated).

commedia all’italiana  a series of comedies that exposed the paradoxes of
contemporary Italian society. One of the first was Pietro Germi’s Divorzio
all’italiana (1961), with Marcello Mastroianni in the role of a Sicilian
baron who, in the absence of a law permitting divorce, decides to drive his
wife into the arms of a former suitor; thus the baron can commit a crime of
passion (socially approved in Sicily) and marry the young cousin who has
captured his fancy. The genre was continued in the 1970s by director Lina
Wertmiiller.

I’essenza dell’italiano medio At the height of his career, in such movies
as Mario Monicelli’s 1977 Un borjjhese piccolo piccolo, Sordi gave brilliant
dramatic performances that illuminated the dark side of the character he
had made his own.

nei panni di un vigile in the role [literally: clothes] of a policeman. Sordi
played a Roman motorcycle cop in Luigi Zampa’s 1961 slapstick comedy
Il vigile. In a number of idiomatic expressions, panni would be rendered in
English by “shoes.” (cf. mettersi neipanni di qualcuno = to put oneselfin
somebody else’s shoes; non vorrei essere nei tuoi panni = | wouldn’t want to
be in your shoes)

un giovane vitellone ayoung “spiv,” or “slacker” [someone who avoids
work or responsibility]. Vitellone is a normally an augmentative of vitello
(calf), signifying an animal over a year old. The widespread diffusion of the
slang term owed much to the title of the aforementioned Fellini film.

ragazzo trasteverino impazzito per I’America a kid from Trastevere
[whao’s] crazy for America. Trastevere is traditionally thought of as the most
authentically Roman quarter of the city. This 1954 comedy, Un americano
a Roma, directed by Steno (Stefano Vanzina), is the ultimate Sordi vehicle,
a hilarious satire of the vogue for everything American that characterized
the postwar years.
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10.2

10.3

Acquerello italiano, qualche anno fa; poi, la stessa domanda Pabbiamo
fatta alia folia di persone che ha aspettato fino a tre ore nel freddo di
Roma per entrare nella camera ardente di Sordi al Campidoglio.

— Ecco, io adotto questo sistema: rispecchiare una realta. E la realta, a
un certo momento, inaspettatamente, fa... fa ridere, ecco. E stato difficile
perche i produttori no... non credevano mai che questo tipo di cinema
potesse piacere al pubblico. “Ma” dice “ma, perche dovrebbe far ridere
un marito che arriva a casa...”. Questo, Il marito, gli dico un esempio:
non ho trovato nessun produttore che voleva produrre que... questo
film. Soltanto un produttore spagnolo leggendo il copione dice: “Ma e
s... e legato un po’ a dei sistemi di vita della mia famiglia, la mia cosa...
eccetera... Lo faccio io”. Allora, un film ambientato a Roma, e stato
girato tutto a Madrid nello stabilimento di questo signore che aveva
trovato in questo film una certa realta che facesse ridere. Qui, in Italia,
quando e uscito ha avuto un grandissimo successo. Da quel momento gli
addetti ai lavori si sono arresi e hanno detto: hai ragione, la gente puo
ridere anche rispecchiando la realta.

— Beh, e stato un personaggio che e entrato nei nostri cuori. E come se
una persona che, comunque, noi sentiamo vicina, come una persona che
abbiamo conosciuto. Pero pi0 che altro era un uomo che nella sua
semplicita era, comunque, carismatico e riusciva a far affezionare tutto il
pubblico: dai bambini agli anziani, insomma.

— Per me era un gran personaggio, una gran persona, lo reputo...
I’ho sempre reputato come un fratello maggiore perche ha dato tanta
serenita a tanta gente. A noi, ci ha fatto, specie nel dopoguerra, ci ha fatto
ridere, star tranqulli.

— Proprio il fatto di essere uno di noi, senza presunzioni, senza ostentare
il suo essere attore: proprio essere uno del popolo.

Tra le grandi famiglie straniere che hanno avuto una notevole influenza
in Italia ci sono i Borgia. Sono stati protagonisti di un passaggio storico
cruciale: quello dal mondo medioevale all’'universo rinascimentale. Tracce
del loro impero sono, ancora oggi, ben visibili in tutta la penisola:
dall’urbanistica della Capitale, a palazzi e castelli, sparsi in varie province.
Al potere dei Borgia, la Fondazione Memmo di Palazzo Ruspoli, a
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camera ardente chapelle ardente,ov mortuary chapel; a place, usually lit with
candles, where a body lies before the funeral

al Campidoglio on the Capitoline hill. Sordi’s body lay in state in the Sala
del Consiglio Comunale (Chamber of the City Council) while a procession
0f 200,000 mourners, VIPs as well as ordinary citizens, paid their last
respects. The funeral took place in the basilica of San Giovanni in Laterano.

10.2

Ecco Usually used to point something out, ecco here (and at the end of the
sentence) is merely a filler,

rispecchiare una realta to reflect [as in a mirror = specchio] or show a reality,
a real situation

dice he says. The subject of dice is presumably one of the uncooperative
producers.

Il marito Sordi collaborated on the screenplay of this 1958 comedy, which
was directed by Nanni Loy and Gianni Puccini. It was one of the first films
to take full advantage of Sordi’s ability to create a character the average
Italian could identify with—in this case a newly married man who is
harassed by the women around him (his wife, mother-in-law, and sister-in-
law) while trying to make it in the crooked construction business,

il copione the screenplay, script

gli addetti ai lavori the insiders, the experts. The same expression occurred
in the interview with Giovanni Rana.

10.3

comunque anyway; a filler, like insomma at the end of the paragraph

un gran personaggio, una gran persona Grande is frequently shortened to
gran in the masculine and feminine singular.

11.1

i Borgia the Borgia family The Borgias were from Valencia and belonged to
die minor Spanish nobility (their Spanish name was Borja). They moved to
Italy in the mid-15th century, when Alonso de Borja (b. 1378) was elected
pope at the age of 77; he took the name Calixtus 111 (1455-58).

impero here: rule, control (rather than “empire”)

Fondazione Memmo Set up in 1972 by financier and art collector Roberto
Memmo in memory of his late son, the foundation also has branches in
Lecce, Turin, and Venice.

Palazzo Ruspoli  Built in 1550 by the Jacobilli family, from Foligno, it
was purchased in 1583 by banker Orazio Rucellai, who called in Florentine
mannerist architect Bartolomeo Ammanati. Rucellai sold the palace to
Cardinal Luigi Caetani in 1629. Today it bears the name of the Ruspoli, a
prominent Florentine family that acquired it when they moved to Rome in
the mid-18th century. It stands on the right side of Via del Corso, as one
walks from Piazza del Popolo to Piazza Venezia, at the intersection with
exclusive shopping street Via dei Condotti.
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113

Roma, ha dedicato un’interessante mostra; ce ne parla Livia Borghese.

— Dottoressa Alfano, i Borgia sono unafamiglia incredibile che hanno
ricoperto al potere un lasso di tempo nel quale ci sono state delle
trasformazioni epocali.

— | Borgia vivono in uno dei periodi piu importanti della storia
dell’umanita, perche noi siamo a cavallo tra il 1400 e il 1500. E un
periodo straordinario, sia per gli awenimenti di rilevanza storica, basti
citare, ad esempio, la scoperta dell’America, o i grandi movimenti, la
fbrmazione delle grandi stati nazionali europei, e, quindi, la monarchia
spagnola, @il consolidamento di quella francese.3E poi per la definizione
del... dello Stato della Chiesa che acquista sempre piu un potere
alPinterno dell’ltalia, la presenza di grandi personaggi come Lorenzo il
Magnifico.3LE anche per awenimenti di tipo culturale, per esempio, a
seguito della scoperta dell’America, Parrivo di nuovi prodotti alimentari
che modificano le abitudini e anche la densita del... delle popolazioni in
Europa, Parrivo di nuove ricchezze, Poro del... delle Americhe che
modifica gli equilibri, lo spostamento dell’importanza dal
Mediterraneo verso I’Atlantico. E ancora, e soprattutto, questo
movimento culturale che vede Pltalia al centro del mondo, come motore
della... una nuova arte che e quella che contraddistingue il periodo che
noi chiamiamo Rinascimento.2

— La mostra si concentra su tre personaggi... sui tre,forse, personaggi piu
importanti, Borgia.

— Parliamo di questa famiglia e soprattutto del grande protagonista di
questa famiglia, Alessandro VI.3E il papa che prende il potere nel 1492,
appunto, I’anno della scoperta delPAmerica. E un papa vale”iano, quindi
spagnolo. Famoso non soltanto per essere stato cancelliere della Chiesa
per oltre cinquant’anni, quindi ha avuto in mano il potere della Chiesa in
questo periodo cosi delicato, ma famoso anche per i suoi figli. Lui ebbe
numerosi figli e i piu. famosi sono, appunto, Cesare3te Lucrezia.® Cesare
¢ conosciuto con il nome del Valentino, fu il braccio armato del Papa;
quindi, soprattutto in Italia, noi lo conosciamo per le sue imprese militari,
la conquista della Romagna, legato anche alia idealizzazione e alia
ammirazione che ne fece il Machiavelli®nel Principe. E Lucrezia, ahime ,
famosa per la leggenda nera che circonda un po’ i Borgia, considerata
“I’awelenatrice”. Mentre, in realta, lei fii una principessa, quindi una
donna colta, raffinata, bella, che fii uno strumento, come si usava allora,
nelle mani del... del padre, Pontefice, per un gioco di alleanze attraverso i
matrimoni.¥
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un’interessante mostra The exhibit was called | Borgia, I’arte del potere.
Additional information is available at www.palazzoruspoli.it.

11.2

Dottoressa Alfano Dr. Carla Alfano is the curator of the Borgia exhibit,

hanno ricoperto al potere un lasso di tempo who were in power for some
time. Lasso is a cognate of “lapse,” although it shares only one of the

English word’s meanings: “the lapse of time between the two wars.” (cf. un
lapsusfreudiano = a Freudian slip)

a cavallo tra il 1400 e il 1500 between the 1400s and the 1500s (literally:
straddling/astride the 1400s and the 1500s, with one foot in the 1400s
and the other in the 1500s). One can also be a cavallo di una sedia (astride
a chair).

la scoperta dell’America The year 1492 saw Columbus’s arrival in the West
Indies, the expulsion of the Jews from Spain (and their invitation to settle in
Ferrara), the coronation of Pope Alexander VI, and the death of Lorenzo
de’ Medici.

delle grandi stati The article should be dei.

Stato della Chiesa the territory over which the pope ruled, to all intents and
purposes as if he were a secular prince. At its greatest extent, at the end of
the 16th century, it covered most of central Italy (excluding Tuscany), from
the borders of the Kingdom of Naples to Ferrara,

nuovi prodotti alimentari Considering that tomatoes, potatoes, and corn,
not to mention turkey, all came from the New World, one wonders what
the Europeans ate in the Middle Ages. Certainly not salsa di pomodoro,
gnocchi di patate, or polenta. And when one further reflects that tobacco,
coffee, and chocolate were also imports from the New World, one wonders
how they topped off their meals,

lo spostamento dell’importanza dal Mediterraneo verso I’Atlantico The
effects of the discovery of new trade routes, new lands, and new resources
across the Adantic are sometimes underestimated. For example, the
Mediterranean (the “sea in the middle of the land”) lost its place at the
center of world shipping,

come motore as the motor or motivating force

Rinascimento Renaissance

11.3

cancelliere della Chiesa As mentioned above, he was actually vice-
chancellor.

“I"awelenatrice” the poisoner. The Neapolitan writers Sannazzaro and
Pontano, the Florentine Machiavelli, and other biased contemporaries
accused Lucrezia of all sorts of heinous crimes, but modern historians think
that her reputation was tarnished by association with her male relations.


http://www.palazzoruspoli.it
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11.4 — | Borgia hanno lasciato numerose tracce di se stessi e questo soprattutto
nel Lazio.

— Certo, i Borgia vivono un periodo di trasformazioni, anche da un
punto di vista urbanistico, di Roma. E una citta che diventa ancora di piu
il centro del... del potere, anche politico, oltre che religioso. Ci sono
degli sventramenti di Roma per ammodernare la citta, renderla piu
razionale, soprattutto in vista del Giubileo del 1500. In particolare,
Alessandro VI fara ingrandire, realizzare gli appartamenti pontifici in
Vaticano®Be decorarli dal suo pittore favorito, il Pinturicchio.® Un’altra
impresa di... da un punto di vista urbanistico di Alessandro VI fu la
risistemazione di Castel Sant’Angelo.DAlessandro VT consolida e
trasforma questo castello in un vero e proprio palazzo, anche li decorato
dal Pinturicchio e diventa prigione dei nemici di Alessandro VI, ma
anche luogo di soggiorno principesco del Papa e della sua corte.

— E se volessimofare un esempiofuori Roma?

— Ce ne sono moltissimi: i castelli del Lazio, ad esempio, da Subiaco, a
Nepi, a Civita CasteUana. Si puo dire un po’in tutte le localita laziali vi
e traccia della presenza dei Borgia. Alcuni castelli furono restaurati dai
Borgia e furono luoghi di soggiorno, soprattutto, anche di Lucrezia che
spesso fu nelle localita laziali anche per amministrare, questo non e
sempre noto, per amministrare il... il potere per conto del Papa.

121  Assaggiare I'acqua puo sembrare a qualcuno assurdo, ma la
qualita di questo bene primario e di fondamentale importanza.
L’azienda municipalizzata di Brescia ha lanciato un progetto, il primo

del genere in Italia, per avere un controllo efficace sulla qualita dell’acqua.

Agostino Braga e vicepresidente del Centro Studi e Formazione
Assaggiatori di Brescia. Secondo lui, le analisi di laboratorio riescono
a garantire I’idoneita dell’acqua sotto il profilo igienico, ma
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sventramenti  [some] demolition; literally: dissmbowelment (ventre =
stomach, belly)

Giubileo del 1500 Roman Catholic jubilees are solemn periods that
normally occur every quarter century. Those who perform certain acts of
piety and repentance are granted a plenary indulgence (remittance of all
temporal punishment for one’s sins) by the pope during the jubilee.

Pinturicchio  “The Little Painter,” the nickname (bestowed because of his
short stature and also spelled “Pintoricchio”) by which Bernardino di Betto
iscommonly known,

la risistemazione di Castel Sant’Angelo the reorganization or rearranging
of Castel Sant’Angelo.

diventa prigione dei nemici Hadrian’s mausoleum was first used as a prison
by Ostrogoth Theodoric the Great (454-526).

luogo di soggiorno principesco a princely dwelling place

Subiaco (from the Latin place name Sublagqueum) a community founded in
the first century, 74 kilometers (about 45 miles) northeast of Rome. Nero
built a villa there and dammed the Aniene River to form three lakes. The
ruins have yielded some magnificent pieces of ancient sculpture. Saint
Benedict built 12 monasteries in the area, which is known as the cradle of
the Benedictine order. The ruins at Subiaco have yielded magnificent pieces
of ancient sculpture. In 1463 the first printing press in Italy was established
there.

Nepi asmaller market town of Etruscan origin, surrounded by 16th-century
walls and lying in the Sabatini Mountains, southeast of the provincial capital
of Viterbo. The fortified rocca (casde, see the chess piece called alternatively
a “rook” or a “casde”), built by the Borgias, can still be visited.

Civita Castellana an agricultural and industrial center founded by the
Etruscans on the slopes of the Ciminian Hills, southeast of Viterbo. Today
it is the largest of the three localities mentioned. The casde was built for

Alexander VI upon his election to the papacy by architect and military
engineer Antonio da Sangallo the Elder (c. 1450-1534).

per amministrare il... il potere Alexander V1’s daughter was such an
insider that, when Alexander had to leave Rome in 1501 to join his army at
Sermoneta, he left the Holy See in Lucrezia’s hands.

12.1

Assaggiare I’acqua Water tasting

bene primario primary commodity

Brescia (pop. 200,000) After Milan, the most important city for commerce
and industry in the Lombardy region and capital of its own province

riescono a garantire are able to guarantee

I'idoneita dell’acqua sotto il profilo igienico the suitability of the water
from a hygienic perspective
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12.2

12.3

anche ai piu sofisticad esami sfuggono quei particolari che, invece,
I’'uomo sa percepire. Come deve essere quest’acqua e come bisogna fare
per capirla; I'intervista e di Sabina Castelfranco.

— Un’acqua degna di essere bevnta deve essere incolore, inodore e
insapore. Queste sono i tre aspetti principali.

— Qtiindi un assaggiatore assaggia quest’acqua e quali carattenstiche
cerca?

— Cerca I’assenza di ogni caratteristica: € questo che rende difficile e
unico I’assaggio dell’acqua. E la cosa piu impegnativa che io abbia
incontrato nei miei piu che trent’anni di attivita sensoriale.

— Quali sonogli aspetti, invece, negativi che non bisogna nscontrare?

— Eh, gli aspetti negativi sono una serie di sensazioni che possono essere,
cominciando dalla prima, nella... in occasione dell’assaggio, che e la
sensazione visiva, owiamente I’acqua deve essere perfettamente limpida,
non deve essere... non ci deve essere nessuna particella in sospensione. E
passando, poi, all’aspetto olfattivo, non si deve assolutamente percepire
I’odore di... di marcio, di stagnante, di ferro, di ... e di altre cose
orrende che, ahime, sono presenti talvolta in certe acque. E si arriva poi
all’aspetto, alia terza fase, che e quella gustatdva e anche qui si ripete il
discorso che I’'acqua deve essere gradevole da bere, non deve portare con
Se nessuna sensazione.

— Che cosa bisognafare per diventare un assaggiatore di acqua ?

— Prima bisogna avere un attimo di introspezione dentro noi stessi e
chiederci se vale la pena di capire che cos’e quello che noi ingurgitiamo
di fretta al giorno d’oggi. Cioe, quando andiamo in un bar e mandiamo
giu un caffe sentiamo solo il caldo e non ci poniamo neanche il problema
se sia un buon caffe o un cattivo caffe; € la stessa cosa per un bicchiere
di... di una bibita qualsiasi: di una Coca Cola 0... o di un‘aranciata 0... 0
di vino o... o di distillati, ecco. Cioe, ormai e troppo spesso non c’£ il
tempo di fermarci a godere di particolari sensazioni che ci puo dare
I’assunzione di bevande o di cibi. E forse varrebbe la pena di perdere
qualche secondo della nostra giornata e pensare a quello che propiniamo
a noi stessi.

— Certamente epiu facile, ehm, assaggiare un caffi o assaggiare lagrappa
0 assaggiare il vino che assaggiare I’acqua.

— Infatti, ci sono centinaia di componenti nel caffe, almeno seicento, per
esempio; sono migliaia nel vino. E nell’acqua noi dobbiamo premiare la
assenza che deve essere il piu possibile totale di questi componenti; cioe,
nell’acqua, in teoria, dovrebbe esserci solo H20. E chiaro che, poi, se ¢
stata imbottigliata o se viene servita dalla rete subisce qualche
alterazione, voluta o non voluta.
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anche ai piu sofisticati esami sfuggono quei particolari che, invece, I’'uomo
sa percepire those details that a human being can detect, on the other
hand, escape even the most sophisticated tests

12.2

la cosa piu impegnativa the most exacting or demanding thing

olfattivo olfactory

I’odore di... di marcio abad or rotten smell. The line from Hamlet
“Something is rotten in the state of Denmark” is a popular saying in Italy:
C’e qualcosa di marcio nello stato di Danimarca.

ahime alas

quella gustativa that of taste (the English words “gustatory” or “gustative”
are much rarer)

gradevole da bere agreeable/pleasant to drink

12.3

un attimo di introspezione amoment/bit of introspection. The word
attimo has become extremely fashionable lately, particularly in its diminutive
form, un attimino, meaning “a small amount.” (cf. un attimino di pazienza
= a teeny weeny bit of patience)

quello che noi ingurgitiamo di fretta what we hurriedly swallow

mandiamo giu toss back

distillati  distilled spirits (such as grappa)

che ci puo dare I’assunzione di bevande which the consumption of
beverages can give us

propiniamo a noi stessi we administer to ourselves

premiare la assenza reward the absence

dalla rete  from the [water supply] network

subisce qualche alterazione, voluta o non voluta undergoes some
deterioration, intentional or otherwise. Unlike “alteration,” which is
neutral, the Italian word usually implies a change for the worse.
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12.4 — Qtiindi non si diventa solo assajyjiatori di acqua; si diventa assaggiaton
di varie coe?

— Mabh, se uno si pone il problema di capire che cosa mangia e che
cosa beve, un po’ alia volta puo allargare la sua visuale e e quello che e
successo al nostro centro. E chiaro che in tutto questo panorama di
sensazioni olfattive e gustative Pacqua si trova isolata e... e , consentitemi
di dire, si trova ad un vertice di perfezione Zen; perche, veramente, ci
sentiamo dei fachiri quando dobbiamo assaggiare I’lacqua, perche poi
bisogna essere a digiuno, non aver flimato, non aver mangiato caramelle,
essere in una sala totalmente priva di qualsiasi sensazione di colori o di...
o di s... owiamente, di suoni o di 0... odori.

131 Viringrazio per avere seguito questo numero di Acquerello italiano.
Siamo sempre interessati ad ascoltare le vostre opinioni, i vostri
commenti, i vostri suggerimenti sui nostro lavoro. Mandateci un
messaggio di posta elettronica: feedback@acquerello-italiano.com

Alla prossima puntata.

141 UN’AVVENTURA4

Non sara un’awentura

non puo essere soltanto

una primavera

questo amore non ¢ una Stella
che al mattino se ne va

Oh no, no, no, no, no, no.

Non sara un’awentura

questo amore ¢ fatto solo di poesia
tu sei mia, tu sei mia

fino a quando gli occhi miei

avran luce per guardare gli occhi tuoi

Innamorato, sempre di piu

in fondo all’anima per sempre tu
perche non e una promessa,

ma ¢ quel che sara

domani e sempre

sempre Vvivra,

sempre Vvivra,

sempre vivra,

sempre vivra.
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124

se uno si pone il problema di capire ifsomeone takes the trouble to
understand

allargare la sua visuale expand one’s horizons

consentitemi di dire ifyou’ll allow me to say

un vertice di perfezione Zen apeak of Zen perfection

fachiri  fakirs

141

Un’awentura In context, un‘awentura is a brieflove affair,

una primavera a spring. The implication is that this affair will last more than
a single season,

fino aquando as long as

in fondo all’anima per sempre tu you [will be] in the depths of my soul
forever

No! Non sara un’awentura

un’awentura

non e un fiioco che [fine nastro - NdT\ col vento puo morire
ma vivra quanto il mondo

fino a quando gli occhi miei

avran luce per guardare gli occhi tuoi.

Innamorato, sempre di piii

in fondo all’anima per sempre tu
perche non € una promessa,

ma e quel che sar®

domani e sempre

sempre Vivra,

Perche io sono innamorato
sempre di pi0o
in fondo all’anima
Ci sei per sempre tu...
Lucio Battisti

Music & Lyrics: Battisti - Mogoi
Courtesy BMG Records
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NOTE

1 geniale Whilegeniale can have the same meaning as its English cognates
“genial” and “congenial,” those English words retain more of an association
with the original meaning of the noun from which all three derive, the Latin
genius (protective/tutelary spirit). Here geniale is used in its more common
sense, meaning “inspired,” “ingenious,” “worthy of a genius.”

2. Roberto Murolo Born on January 23, 1912, Murolo died at his

home in Naples shortly before midnight on March 13, 2003. An understated
performer of Neapolitan songs (a musical genre in which theatricality is
generally the rule), Murolo’s delivery was always exceptionally clear, and his
repertory, which included the entire range of Italy’s most prolific local
tradition, seemed to have no limits.

3. Ernesto Murolo A poet and songwriter as well as a composer, he was
die author of more than 50 popular Neapolitan songs, many of which were
recorded by his son.

4. partenopea This synonym for napoletano derives from Parthenope, one of
the Sirens who with her sisters Leucosia and Ligea tried to lure the Greek hero
Odysseus to his doom; when she failed, she drowned herself. Her body was
supposed to have washed ashore on the little island near Santa Lucia where the
Norman-Angevin Castel dell’Ovo now stands. Parthenope also gave her name to
the ancient town of Palaepolis, which was founded close to the future site of
Naples, probably by Greeks from Cuma, immediately to the north. After
Palaepolis was destroyed, a city called Neapolis (“New Town”) was built, in the
fifth century B.c. Naples’s most recent monarchs were the Spanish Bourbons,
who ruled from 1734 to 1860. The reactionary reign of Ferdinand IV
(1751-1825) was interrupted in 1799 by the short-lived Parthenopean Republic
(Repubblica Partenopea), which was inspired by the French Revolution.

5. Fabrizio De Andre Born in Genoa in 1940, he interrupted law school
to dedicate himselffiill time to playing guitar and violin, often performing his
own songs, which frequently dealt with social issues. An early inspiration was
the French artist Georges Brassens, many ofwhose ballads he translated into
Italian and recorded; like those of Brassens, De Andre’s literate, poetic lyrics
often tell a story. Other influences were singer-songwriters Bob Dylan and
Leonard Cohen. De Andre, known to his fans as “Faber,” released his first
record in 1958, but his career did not take off until 1968, when one of his
best-known songs, La canzone di Mannella, was recorded by Mina (Anna
Maria Mazzini, born in Varese in 1940), then at the height of her fame. From
then on, hardly a year went by without a new album. In the 1960s and ’70s,
the singer-songwriter was one of the foremost voices of his generation. Almost
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30 years after Mina recorded the song that brought him out of obscurity, the
two sang the number together on his 1997 CD, Mi innamoravo di tutto,
dedicated to Mina and her “miraculous voice.” His 1984 Mediterranean-
sound album Creusa de ma (“Street to the Sea” in Genoese dialect) walked of
with most of the awards given by Italian music critics. His last CDs were the
1998 Anime salve and the live album In concerto, the latter released after his
death from cancer in 1999.

6. Enzo Gragnaniello As the diphthong in his last name suggests,
Gragnaniello, born in 1954, also hails from Naples. Murolo and TV showman
Renzo Arbore joined him on his 1992 album Veleno, mare e amore (Poison,
Sea and Love), and Gragnaniello returned the favor on Murolo’s
Ottantavoglia di cantare. One of Gragnaniello’s recent successes, Albert
(1999), was included in Acquerello italiano, X, 1.

7. Mia Martini Born Domenica Berte in Calabria in 1947, she signed her
first recording contract at the age of 15. One of the brightest stars of the late
1960s and ’70s, Mia often chose to record controversial songs and so ran afoul
of many crtitics. Her younger, less vulnerable sister Loredana Berte was also a
successful and controversial performer—she appeared naked on the cover of
her first aloum, Streaking—and was married for 10 stormy years to Swedish
tennis star Bjorn Borg. Mia Martini is featured in two duets on Murolo’s
Ottantavoglia di cantare. She died under mysterious circumstances in 1994,
at the age of 47.

8. Reginella This proper name is a vezzeggiativo (affectionate diminutive)

of Regina. In the second stanza, it is abbreviated to Regine, with the accent on
the last syllable. The words of the song, first published in 1919, are by Libero
Bovio, the music by Gaetano Lama. The singer has seen his former sweetheart
in fast company. He remembers how much in love they were and imagines her
thinking of him now and then. Once they lived on bread, cherries, and kisses,
with a caged bird to give them music. Now Reginella has flown away, and the
singer urges the goldfinch to fly away also and to look for a more constant
mistress.

In Neapolitan dialect, infinitives lose their final syllable (-re), and the accent
falls on the final vowel. In words other than infinitives, final vowels tend to
fade to a neutral, indeterminate sound resembling the a in the English word
“sofa.” (This sound, called a “schwa” in phonetics, is represented with an
upside-down letter e.) An interconsonantal ois replaced by u\ thus, scullata
(scollata), cu (con), accussi (cosi), ‘ncuntrata (incontrata), Tuleto (Toledo),
vuluto (voluto), nun (non), nuie (noi), truvd (trovare). An accented
interconsonantal eis diphthongized: cappiello (cappello), ’'mmiezo [in mezzo),
pienze (pensi), aspiette (aspetti). An initial p becomes ch: cchiu (piu), chiagnive
(piangevi). The first person singular of avere is aggio (ho). In the following
nonmetric translation into standard Italian, which should help you follow the
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original more closely, Neapolitan words that are noticeably different from their
standard Italian equivalents are included in parentheses. Words in bold type are
translated in the vocabulary section.

Ti sei fatta una veste scollata

un cappello con i nastri e le rose...

Stavi in mezzo a tre o quattro sciantose
e parlavi francese... e cosi?

Fu Paltro ieri che ti ho incontrata?

Fu l’altro ieri, a Toledo,9signorsi...

lo ti ho voluto bene a te...

Tu m’hai voluto bene a me!
Adesso (Mo) non ci amiamo piu,
ma delle volte tu

distrattamente pensi a me!

Reginella, quando stavi con me

non mangiavi che pane e ciliegie (cerase),
noi campavamo di baci (vase), e che baci!
Tu cantavi e piangevi per me...

E il cardellino cantava con te:
“Reginella, vuoi bene a questo re?”

lo ti ho voluto bene ate...
Tu m’hai voluto bene a me!
Adesso non ci amiamo piu,
ma delle volte tu
distrattamente pensi a me!

O cardellino, chi aspetti stasera?

Non lo vedi? Ho aperto la gabbia (cajola),
Reginella e volata via, vola anche tu!
Vola e canta, non piangere qua!

Tu devi trovare una padrona sincera

che e piu degna di sentirti cantare.

Adesso non ci amiamo piu,
ma a volte tu
distrattamente mi chiami!

9. Toledo Busy Via Toledo, named after Pedro de Toledo, the Spanish
viceroy in Naples from 1532 to 1553, was once the fashionable equivalent of
Fifth Avenue or the Champs-Elysees, the site of the evening passeggio or
passeggiata, where elegant promenaders went to see and be seen. Although the
street was given the “national” name ofVia Roma after the unification of Italy,
the locals continued to refer to it as Toledo (or, in dialect, Tuleto). Recendy,
former mayor Antonio Bassolino had the name via Toledo restored to the
lower portion of the street that runs into Piazza Trento e Trieste.
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10. Pltalia The idea of an Italian nation arose only in the 19th century. At
the beginning of that century, the Austrian statesman Klemens Metternich
could still plausibly insist that Italy was a mere geographical expression. In
1861, when the Italian territories were unified, Massimo D’Azeglio, who
preceded Camillo Cavour as prime minister of the Kingdom of Piedmont-
Sardinia, remarked, “We have made Italy, now we must make the Italians.”

11. Luca Serianni A member of the historical Florentine Accademia della
Crusca and of the governing body of the Societa Dantesca Italiana, both
sponsors of the exhibit, Professor Serianni writes extensively on linguistic
topics. He is the author of the best-selling Grammatica italiana (Milan,
Garzanti, 1997) and, with Pietro Trifone, the three-volume Storia della lingua
italiana (Turin, Einaudi, 1993-94).

12. Universita La Sapienza The University of Rome “La Sapienza,” was
founded on April 20, 1303, by Dante’s nemesis, Pope Boniface VIII, and took
its name from the building that housed it. The University of Bologna, which
claims to be the world’s oldest continuously active institution of higher
learning, celebrated its 900th anniversary in 1988.

13. da lui identificata sulla base dell’awerbio affermativo “si” In his
Latin treatise De vulgari eloquentia, which urged the use of vernacular for
literary works, Dante distinguished Italian, in which the word for “yes” was
“if,” from the other two Romance languages—Proven$al, in which “yes” was
indicated by uocn (thus the term langue d*oc), and northern French, whose
speakers said “oil" (which became the modern French out). He also reviewed
in this work the 14 dialects of Italy to determine if any were worthy of being
used for poetry, eventually finding “a single point of reference” (un
riferimento unitario), embodied in “a learned, cultivated literary model” (un
modello letterario dotto, colto), a kind of supraregional language that he believed
some earlier writers used in preference to their local dialects. This was courdy
Italian, or Tuscan, Dante’s own dialect. The poet, however, took his examples
from literary sources, apparendy not considering that the methods of
recording the dialects might have changed them. He read the Sicilian poets of
the early 13th century, for example, in manuscripts transcribed in Tuscany,
where the local copyists had translated the Sicilian into Tuscan. Dante was
convinced that the ideal refined poetic language he searched for had existed
throughout Italy for almost a century.

14. ha consentito alle varie classi colte Those who couldn’t read or write
(and they were the vast majority) spoke local dialects and did not feel part of
this unity. Until the 19th century, the literary language and its tradition
provided a sense of Italian identity only to aristocrats. Even Leopardi and the
democratic Manzoni, the great Italian romantics, were land-owning noblemen.
In 1861, when the Kingdom of Italy was proclaimed, only 10 percent of the
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population was able to speak “literary” Italian, and 75 percent could neither
read nor write. Today only seven percent of Italians regularly use their local
dialects in conversation.

15. Vocabolario della Crusca The Vocabolario degli Accademici della
Crusca was compiled by the members of die Accademia della Crusca, which
was founded in 1582 to preserve Tuscan, the language of the Italian
Renaissance, which still exists today. (For more on the academy, see Acquerello
italiano XI, 3.) Correct usage of “pure” words was illustrated by quotations
from those considered the greatest authors, among them Dante, Petrarch, and
Boccaccio. The dictionary, a landmark in lexicography, has gone through a
number of editions (1612, 1623, 1691, 1729-38). The multivolume fifth
edition, begun in 1863, stopped in 1923 after the letter O (ozono = ozone).

In the works is a new edition, created along modern linguistic lines, i.e.,
descriptive rather than prescriptive. The website of the Accademia is
www.accademiadellacrusca. it.

16. le commedie Italy’s comic tradition goes back to the 16th century
(Machiavelli, best known as die author of The Prince and other political tracts,
also wrote lively comedies). Some comedies were even written in dialect; the
great 18th-century playwright Carlo Goldoni wrote in his native Venetian, as
well as in Italian. Thus comedies, while literary creations, also help us
understand the development of the spoken language (“that aspect of Italian
that passes through die oral vehicle of the language™). Similar insights can be
gained from personal letters, which are written in a manner close to speech.

17. Lungarotti The Lungarotti winery, founded by wine pioneer Giorgio
Lungarotti (1910-1999) in 1962, is now run by his widow, Maria Grazia
Marchetti Lungarotti, an art historian, and their two daughters, enologist
Teresa Lungarotti Severini and viticulturist Chiara Lungarotti. Giorgio
Lungarotti single-handedly put Umbria on the world wine map, expanding
the family holdings to 250 hectares (about 620 acres), that now produce 2.5
million bottles annually, half of which are expo/rted to 35 countries.

18. Rubesco In the mid 1960s the Italian parliament introduced a
controlled system of appellation—the specifying of geographic areas according
to which wines can be identified and marketed—in imitation of the French.
There are now more than 300 official denominations. In the 1980s another,
higher category, DOCG (Denominazione di origine controllata egarantita),
was added. The Lungarotti winery’s flagship wine is the warm and velvety
Rubesco Riserva Vigna Monticchio, a consistent international award winner.
The grapes for the Riserva come from a single vineyard, and the wine is aged
for 12 months in French oak barnques, or casks. The Riserva was awarded the
sought-after DOCG classification in 1990, the first Umbrian wine to be so
designated.
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19. coltivazione promiscua The adjective promiscuo is a “false friend,”
rarely, if ever, sharing the primary meaning of the English “promiscuous”
(having more than one sexual partner). Keeping this in mind may prevent
misunderstandings, (cf. una scuola promiscua = a mixed or coeducational
school (admitting pupils of both sexes); un matrimonio promiscuo = a mixed
marriage (between people of different religions or racial backgrounds); un
attore promiscuo = an actor capable of playing both comic and dramatic roles;
un mezzo di trasporto promiscuo = a means of transportation carrying both
people and products)

20. Brigate Rosse In 1972 and 1973, the Brigate Rosse (Br) conducted a
sabotage campaign against prominent symbols of Italian capitalism, including
Fiat and Pirelli. A string of political kidnappings, assassinations, and blackmail
attempts followed, culminating in the 1978 seizing of former prime minister
Aldo Moro, a Christian Democrat, during which five members of Moro’s
escort were killed. The Br demanded the release of 13 of their jailed comrades.
For the next several weeks, the government was in crisis. The Christian
Democrats refused to negotiate with the terrorists, despite Moro’s own pleas
that they do so. Moro was found shot to death in the trunk of a car 54 days
later. This exploit, however, seemed to prove fatal for the Br, as it turned the
country (and all its law-enforcement resources) against them. In 1981 they
kidnapped U.S. army brigadier general James Dozier in 1981, who was
rescued by the police. Largely inactive since then, the Brigate rosse have
recently reappeared. In March 1999 an adviser to the prime minister’s cabinet,
Massimo D’Antona, was executed on a Roman street. And only two years ago,
a group purporting to be the revived Br claimed responsibility for the
assassination of Professor Marco Biagi, an economic adviser to the president,
outside his apartment in the center of Bologna, with the same gun that killed
D ’Antona.

21. Le divergenze tra Governo e CGIL The Cgil was founded in 1945

to represent workers from the three major antifascist parties: the Socialists, the
Communists and the Christian Democrats. At the end ofthe decade, seeing
the Cgil’s leader, Giuseppe Di Vittorio (1892-1957), increasingly aligned with
the Italian Communist Party, the Christian Democrats and the Socialists
seceded to form their own unions, the Cisl (Confederazione italiana sindacati
lavoratori) and the Uil (Unione italiana del lavoro). Di Vittorio’s Cgil, whose
current head, Guglielmo Epifani, recently took over from Sergio Cofferati, is
seen as the most radical and least likely to compromise.

22. un crescendo rossiniano  Rossini was born in Pesaro—the present

site of an annual summer festival of his music—and died in Paris, where he

had settled in 1824 at the age of 32. Early in his career, in Italy, he brought
the comic opera (opera buffo) to such a state of perfection that after him it had
nowhere to go. The driving rhythm of The Barber ofSeville (I1 barbiere di
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Siviglia, 1816) and other works sweeps the characters along and culminates in
scenes of explosive musical fireworks. Rossini also wrote serious operas, among
the best of which is William Tell (Guglielmo Tell, 1829), in addition to music
for the piano (Lespeches de vieillesse, for example), chamber music, and his
religious masterpieces, the Stabat Mater (1841) and the Petite messe solennelle
(1867).

23. dalla Buitoni, dalla Kraft, dalla Barilla Buitoni was founded in 1827
by Giovan Battista Buitoni and Giulia Boninsegni. In 1969 it merged with the
chocolate maker Perugina, and in 1985 it was taken over by Olivetti’s Carlo
De Benedetti, who three years later was bought out by the Swiss firm Nestle.
The pasta maker Barilla was founded in Parma in 1877 by Pietro Barilla. In
the 1970s it diversified and became a world leader in confectionary and ready-
made sauces.

24. Franco Zeffirelli the professional name of director and set designer
Franco Corsi, born in Florence in 1923. After obtaining a degree in
architecture, he collaborated with the legendary director Luchino Visconti in
the late 1940s and 1950s. He went on to direct opera at La Scala (his 1953
production of Rossini’s Guglielmo Tell was his first great success) and theater
classics. In 1960 he directed Shakespeare’s Romeo and Juliet on the London
stage. His movie career began with the film versions of The Taming ofthe
Shrew (with Richard Burton and Elizabeth Taylor, 1967) and Romeo and
Juliet (with 17-year-old Leonard Whiting and 15-year-old Olivia Hussey,
1968). Among his most recent films, Tea with Mussolini (1999), whose all-star
cast includes Joan Plowright, Maggie Smith, Judi Dench, Lili Tomlin, and
Cher, is reputedly based on Zeffirelli’s own boyhood under the Fascists.

25. Marilyn Monroe The conversations are virtual, Rana being introduced
through the miracle of modern technology into the same frame with Monroe
and other movie stars. Usually royalties must still be paid to someone—
although Joseph Stalin appeared gratis, in documentary footage, in another of
Rana’s spots.

26. Malafemmena The song was written by Neapolitan comic actor
Antonio De Curtis (1898-1967), a legendary stage and screen personality
universally known by his nome d’arte Toto. Among the almost 100 movies
written for this cult clown was Pier Paolo Pasolini’s 1966 Uccellacci e uccellini,
in which De Curtis starred with Ninetto Davoli. He was such a drawing card
that most of his films have his name in their tides. The following nonmetric
translation into standard Italian should clarify the lyrics.

Se tu avessi fatto ad un altro

quello che hai fatto a me,

quest’uomo ti avrebbe ucciso

e vuoi sapere perche?
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Perche su questa terra,

donne come te

non ci devono stare per un uomo
onesto come me.

Donna,

tu sei una donna cattiva,

hai fatto piangere a questi occhi
lacrime e infamita.

Donna,

tu sei peggiore di una vipera,
mi hai intossicato I’anima,
non posso piu vivere.

Donna,

sei dolce come lo zucchero,
pero questa faccia di angelo
ti serve per ingannare.

Donna,

tu sei la donna piu bella,
ti voglio bene e t’odio:
non ti posso dimenticare.

Ti voglio ancora bene,

ma tu non sai perche,
perche 'unico amore

sei stata tu per mel

E tu, per un capriccio,
tutto hai distrutto, oje ne’,
ma Dio non te lo perdona
quello che hai fatto a me.

Donna,

sei dolce come lo zucchero,
pero questa faccia di angelo
ti serve per ingannare.

Donna,

tu sei la donna piu bella,
ti voglio bene e t’odio:
non ti posso dimenticare.

27. Alberto Sordi Born in Rome in 1920, Sordi was a household name in
Italy and starred in close to 150 films after his 1941 debut. In some years, he
acted in as many as ten movies. From 1966 on, Sordi also directed a number
of films.
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28. la gavetta nella rivista e nel doppiaggio Also a radio comic, Sordi,

had the brilliant idea of dubbing Oliver Hardy, the partner of Stan Laurel, in
British-accented lItalian, making Hardy even funnier to Italian audiences. Most
foreign movies shown in Italy are dubbed; subtides are practically unheard of.
Unagavetta literally means “a soldier’s mess kit.” Colloquially, it means a
period of military service as a private and, by extension, any unprivileged and
prolonged apprenticeship, (cf. Dopo anni digavetta, Francesco hafinalmente
ottenuto una promozione = After years in the ranks, Francesco finally got a
promotion; Giorgio non era unfiglio di papa, era invece uno che avevafatto la
gavetta = Giorgio was no daddy’s boy, on the contrary he was somebody who
had served his time)

29. la monarchia spagnola The year before he died, Ferdinand V of Castile
(1452-1516) united the four kingdoms of Spain (Aragon, Castile, Granada, and
Navarre) into a single monarchy. The son of John Il of Navarre and Aragon, he
acquired his tide to Castile by marrying its heiress, Isabella, in 1469 and having
the two of them recognized as joint sovereigns. He became knowH as Ferdinand
the Catholic when he expelled the Moors from Granada. Machiavelli
commented on the serendipity of Ferdinand’s getting a good name with the
pope and at the same time a license to confiscate the Moors’ possessions.

30. il consolidamento di quella firancese Louis XI (1423-1483, king of
France 1461-83) laid the foundation for the nation’s absolute monarchy by
allying himselfwith the bourgeoisie against the nobility, curbing the power and
autonomy of the latter, and annexing Burgundy and a number of other
duchies to the crown. He was followed, in the period discussed here, by his
son Charles VIII (1470-1498, king of France 1483-98), Louis XIlI
(1462-1515, king of France 1498-1515) and Francis | (1498-1547, king of
France 1515-47).

31. Lorenzo il Magnifico Lorenzo de’ Medici, born in 1449, virtually
ruled Florence from 1470 until his death in 1492. Florence was nominally a
republic, but it had been controlled by successive generations of the Medici
banking family since Cosimo the Elder (1389-1464). A brilliant and versatile
politician, poet, and patron of the arts, Lorenzo was good at everything but
banking. His diplomacy is credited with having kept a divided Italy in peace
during his lifetime.

32. Rinascimento The fact that English employs the term “Renaissance”
hints that the Italian Rinascimento reached Britain via France. The name itself
represented a rather comparatively modest claim: not aa break with the past
but the rebirth of all aspects ofthe classical culture that had preceded the so-
called Middle Ages. The notion ofa “middle” or “dark” age, of a hiatus
separating us from a glorious Greek and Roman past, has lately come to be
understood as an invention of the Renaissance.
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33. Alessandro VI  The symbol of Renaissance papal
corruption, Rodrigo de Borjay Doms, born in Jativa,
Valencia, in 1431, went to Italy around 1449 to pursue
an ecclesiastical career. He was made cardinal at the age
of 25, by the first Borgia pope, Calixtus 111, his
mother’s brother—a nepotism Alexander made it his
business to perpetuate. (Lorenzo de’ Medici’s son
Giovanni, the future Pope Leo X, became a cardinal at
13.) In 1457 Alexander was appointed to the lucrative
and powerful office of vice-chancellor of the church.
His considerable wealth helped him achieve election as
pope in 1492. His Roman mistress, Vannozza Cattanei
(whose three acquiescent husbands were provided for from his well-filled
coffers), bore four of his ten illegitimate children: Alexander’s favorite,
Giovanni (or Juan), duke of Gandia, who was murdered in 1497, possibly by
the infamous Cesare, duke of Valentinois; Lucrezia, duchess of Ferrara; and
Goffredo (or Jofre), prince of Squillace. When publicly attacked for
licentiousness and simony by the popular Domenican monk and, briefly,
theocratic ruler of Florence, Girolamo Savonarola, Alexander responded by
excommunicating the monk (1497) and then authorizing his hanging (1498).
Alexander was deeply involved in the political machinations that pitted state
against state in fragmented lItaly, as France and Spain stood ready to grab what
spoils they could. His policies, however, were inconsistentand changeable.

34. Cesare Cesare Borgia (1476-1507) was initially
destined for a career in the church. He was named
archbishop of Valencia when his father became pope in
1492, and cardinal at the age of 17, the following year.
In 1498, he requested and received permission to
renounce his ecclesiastical offices. That same year, as a
favor to the pope, French king Louis XII, who had
dynastic claims in Italy, named him duke of the
Valentinois (the source of his Italian name Il
Valentino), the area around Valence in southern
France. In return, Louis, who was trying to consolidate
his kingdom, received a papal dispensation to divorce
his first wife and marry Anne of Brittany, widow of his predecessor, Charles
VI, in order to annex Anne’s duchy. In addition, Louis (who would later
marry Mary Tudor, sister of Henry V111) arranged the marriage of Cesare with
Charlotte d’Albret, sister of the king of Navarre. She became pregnant on their
honeymoon and never saw her husband again. Returning to Italy as Louis’s
representative, the unscrupulous Cesare proceeded to carve out a principality
in Romagna and the Marches. He captured Imola and Forli in 1499. A new
campaign the following year led to the annexation of Cesena, Bertinoro,
Rimini, Pesaro, and Faenza, and in 1501, Alexander named him duke of

Cesare Borgia
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Romagna. In 1502 Cesare took Urbino from papal loyalist Guidobaldo of
Montefeltro and added the dukedom to his other titles. Later that year, he put
down a revolt among his captains by inviting die five conspirators to join him
in Senigallia and then having them murdered. Machiavelli often cited this
incident as a model of decisiveness. The death of Alexander in 1503, when
Cesare was ill, proved to be the beginning of the end. In a few years, he lost all
his conquests and was forced to return to Spain as a mercenary. He died in a
siege there in 1507.

35. Lucrezia Lucrezia Borgia (1480-1519) was
used from a tender age to further her father’s and

her brother’s political ambitions. Her final 18 years,
as duchess of Ferrara, were relatively tranquil. The
court was one of the most cultivated and brilliant in
Italy, and for a time she was its center. She said to be
beautiful, although the medals showing her in profile
are not flattering. The poet Ludovico Ariosto and the
other humanists of Ferrara praised her goodness,
cheerfulness, graciousness, and irreproachable

Lucrece Borgia lifestyle.

36. Machiavelli In The Prince, Niccolo Machiavelli (1469-1527) offers
ancient and modern examples of the unsentimental decisiveness that he claims
must characterize someone who would conquer and hold on to power. Almost
all the modern examples are drawn from die ruthless measures employed by
Cesare Borgia.

37. un gioco di alleanze attraverso i matrimoni Alexander arranged

three successive dynastic marriages for Lucrezia. The first, celebrated in 1493,
shortly after his accession to the papal throne, was with Giovanni Sforza, lord
of Pesaro and a relative of the Milanese cardinal Ascanio Sforza, whose vote
(handsomely paid for) had assured Alexander the papacy. Lucrezia was 13 at
the time, Giovanni 27. When the French invaded Italy and his political
strategy changed, Alexander annulled the marriage and betrothed Lucrezia
(who he claimed was still a virgin) to Alfonso, duke of Bisceglie, illegitimate
son of Alfonso 11 of Aragon, king of Naples. They were married in 1498. By
now Lucrezia was 18, while Alfonso was 17. When Alexander once more
switched alliances, in 1499, Alfonso, sensing danger, fled Rome. The
pregnant Lucrezia was made governor of Spoleto and then of Nepi, while her
infant son, Rodrigo, was made duke of Sermoneta, which had been
confiscated from the Caetani family. Sometime after Alfonso rejoined
Lucrezia, he was found strangled in his bed; Cesare was the main suspect.
Lucrezia’s third and last marriage, to widower Alfonso d’Este, eldest son and
heir of Ercole I, duke of Ferrara, took place in 1502. (Cesare needed the Este
alliance because his territories in Romagna abutted the Ferrara dukedom.)
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Lucrezia died at the age of 39, in the sixth year of the reign of Medici pope
Leo X

38. gli appartamenti pontifici in Vaticano The Vatican palace became the
permanent residence of the popes in 1377, upon the return from the so-called
Babylonian Captivity in Avignon. Prior to that, they had resided in the Lateran
Palace, next to the basilica of San Giovanni in Laterano.. The Vatican palace
was rebuilt in 1586; the only surviving medieval feature is the staircase known
as the Scala Santa, said to be the stairs Jesus climbed in the house of Pontius
Pilate. Pilgrims mount the stairs on their knees to the relic-filled Sancta
Sanctorum at the top.

39. Pinturicchio Pinturicchio was born around 1454 in Perugia, where he
collaborated with and was influenced by Perugmo (Pietro Vannucci, 1445-1523).
Considered the most important Umbrian painter after Perugino, he influenced
the young Raphael. Apart from the many altarpieces scattered throughout the
world’s galleries, Pinturicchio’s chiefworks are the decorative cycle in the
Borgia rooms at the Vatican (1492-95)—the pope’s secretary said he drank
too much wine and used too much expensive gold and ultramarine paint,
which his patron had to pay for—and the 10 scenes from the life of Calixtus
I11°s successor, Pius Il (Enea Silvio Piccolomini, pope from 1458 to 1464), in
the Piccolomini Library in the cathedral of Siena, that he produced between
1503 and 1508). For the portrait of the lovely fair-haired Saint Catherine in
the Vatican Sala dei Santi, he reputedly used Lucrezia Borgia as a model. In
the Sala dei Misteri della Fede is a realistic portrait of the pope on his knees;
the handsome young soldier standing near him is said to represent the
infamous Cesare. Reminiscent in many ways of Florentine painter Benozzo
Gozzoli (1421-1497), Pinturicchio is admired for his brilliant colors, his
attention to detail (possibly the legacy of his early years as a miniaturist), and
the fanciful landscapes that form die backdrop for his elegantly costumed figures.

40. la risistemazione di Castel Sant’Angelo  Built as a mausoleum for
Roman emperor Hadrian, who also constructed the narrow bridge leading to
it, this imposing defensive structure on the right bank of the Tiber became a
papal fortress and residence at the end of the 14th century. Its name comes
from the vision of an angel standing atop the castie and sheathing his sword—
thus signaling the end of the plague that had devastated the city—that
appeared to Saint Gregory | (a more devout pope than Alexander) in 590.

41. Un’awentura This song was written by Lucio Battisti and lyricist
Mogol (pen name of Giulio Rapetti, born in Milan in 1936) and sung by
Battisti. One of the pair’s first big hits, “Un’awentura” may sound dated now,
but at the time of its recording, it represented a breakthrough in Italian
popular music. Its roots in American rhythm and blues become clear as the
tempo increases. Battisti presented the song at the 1969 San Remo Festival,
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where Wilson Pickett also performed it in English. A few weeks later, before
being featured on Battisti’s first album, Lucio Battisti (1969), it was released as
a 45 rpm record with another of his hits, “Non e Francesca/” on the flip side.
A top candidate for the tide of Italy’s leading pop composer and performer of
the 1960s and 1970s, Battisti was born in 1943 in Poggio Bustone, a small
town near Rieti, in Lazio. He met Mogol in 1965, and thereafter the two
were awinning team until they broke up in 1980. They started their own
recording label, Numero Uno, in 1971, the year Billboard magazine gave
Battisti its annual Trendsetter award. The label produced three of Battisti’s
best records: Umanamente uomo: ilsogno (1972), 11 mio canto libero (1972),
and Il nostro caro angelo (1973). Battisti’s songs were translated into English
and recorded by the likes of Paul McCartney and David Bowie. For the last 20
years of his life, Battisti was a recluse, making no public appearances and
allowing no photos, although he continued to record. He died in 1998, at the
age of 55.

NOTES
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